3. El señor de Toledo

 

3. El señor de Toledo

Vandalismo en la capital

Causan desperfectos en las oficinas de una inmobiliaria

Pintadas, huevos estrellados contra la fachada y desperfectos en la puerta de acceso a la sede de la empresa Promociones Jacinto.

Personas desconocidas han atacado la noche pasada el edificio de la empresa en la calle Pilón de nuestra ciudad. Cuando los empleados han acudido a su puesto de trabajo en la mañana del lunes se han percatado de que la cerradura de la puerta de acceso había sido forzada. Los desperfectos se extendían a la fachada en la que figuraban pintadas contra el dueño de la empresa. Además, sobre la pared y los cristales de las ventanas habían impactado varios huevos.

La calle donde se ubica la sede empresarial es una zona administrativa y comercial escasamente ocupada por vecinos residentes, por lo que la policía no ha encontrado testigos que pudieran aclarar la hora del ataque ni el número de personas que han participado en el suceso.

Este nuevo incidente se suma a los que de manera regular se producen en nuestra ciudad desde hace un año. Son sucesos aislados que de momento solo causan desperfectos menores sobre diversas instalaciones, y no permiten descubrir si los provocadores reivindican algo o son simples gamberradas.

La empresa, dedicada a la promoción de vivienda nueva, lleva ejerciendo su actividad desde hace quince años. Su promotor, Jacinto Buenviento Suárez, es un prestigioso empresario con diferentes negocios en nuestra ciudad. Este es el primer ataque vandálico que sufre su empresa.

La noticia aparecía en uno de los recortes relacionados con el caso que recopilé. El papel amarilleaba y desprendía una humedad inaprensible y uno de los agujeros para introducirlo en las anillas del archivador se había rasgado. A fin de cuentas, por mucho que nos empeñemos en ayudar a la memoria a almacenar las vivencias con medios materiales, estos son fungibles, al igual que los recuerdos que se desvanecen. Sin embargo, recordaba suficientes detalles de este suceso, uno más de los que formaban ese caso. El periódico refería lo más llamativo, pero detrás de ese ataque había más que destrozos.

Junto a mi acompañante de la comisaría de Ávila, un tal Severino, profundizamos en este asunto no demasiado complejo de explicar, aunque fue imposible concretar quiénes fueron los autores de los desperfectos, pues eran numerosas las personas que por un motivo u otro podrían haberse tomado la justicia por su mano para escarmentar al empresario. Tanto Severino como yo nos inclinamos a relacionar lo sucedido con su actividad de constructor, pues, aunque mal pagador y jefe autoritario, los empleados de sus otros negocios, pensábamos, no estaban armados de tantas razones como para sentirse impulsados a acometer un ataque. En todo caso, lo normal, además, hubiera sido que el atentado se realizara en los centros de trabajo de los asalariados.

Por aquel entonces, el constructor estaba a punto de acabar una promoción de viviendas en la zona sur. En algunas ya había gente viviendo. Nos acercamos hasta el lugar en un Renault 12 camuflado. Unos operarios acababan los últimos remates. Por la puerta de acceso y un patio central pululaban personas con la cara desencajada presas de una angustia que no encontraba consuelo. Entramos como si fuéramos propietarios que se dirigían a su nuevo hogar. Severino había sacado un juego de llaves y las llevaba en la mano haciéndolas sonar igual que un sonajero. Saludó al grupo con la intención de presentarse como futuro vecino y con rapidez pegó hebra con ellos.

—Parece que tiene cara de disgusto —le dijo Severino a uno de los que contenía con más esfuerzo su enfado.

—¿Y qué cara quiere que tenga? ¡Menuda nos la ha preparado este mamón! —le respondió con una vehemencia áspera.

Se trataba de un señor alto, enjuto, que rondaría unos sesenta años. Era propietario de dos pisos del complejo. Residía en Toledo.

—¿Usted ha comprado la vivienda directamente a este pistolero? —indagó el señor de Toledo a Severino.

—Sí, sí —contestó titubeando el agente local ante una pregunta que consideraba absurda.

—¡Pues tenga cuidado con este pájaro! —le aconsejó el vecino deseoso de prevenir a otros para que nadie más fuera engañado como lo había sido él.

—¿A qué se refiere? —intervine yo sin presentarme, aunque demostrando que el consejo me podía convenir también.

—¿No sabéis cómo se las gasta este ladrón?

Nos acabó contando su drama, semejante al de dos engañados más.

—El terreno —se refería a la parcela en la que se habían levantado los edificios— era de nuestra propiedad, mía y de otros. Eran varias casas con sus patios; todas pequeñas. En muchas no vivía nadie… Nos convencieron para venderlas ofreciéndonos un buen precio. A los menos, los pagó en efectivo; otros acordamos intercambiar el terreno por un piso o, como es mi caso, por dos. Nos pareció una operación ventajosa hasta que han llegado los problemas.

—¿Cuáles? ¿No os ha entregado las viviendas? —preguntó Severino.

—Sí, ya nos ha dado las llaves —respondió alelado el propietario—. La cuestión es que ahora no quiere escriturar.

Nos miramos y comprobamos que se nos había quedado una cara de pánfilos al no entender muy bien el conflicto. Tardamos en descifrar el embrollo originado al finalizar la obra y querer legalizar las viviendas. A algunos de los antiguos propietarios del terreno los estaba extorsionando sin misericordia. El señor que en ese momento vivía en Toledo había vendido a su vez a otro comprador uno de los pisos que le correspondía. La idea era que la escritura primera se realizara entre el promotor y este nuevo adquiriente, sin que figurara en ninguna parte el acuerdo inicial del propietario de terreno con el constructor con el fin de ahorrar los impuestos derivados al escriturar.

—Ahora me encuentro en una situación límite —continuó compungido el pobre hombre—. Esperaba poder cerrar este asunto y cobrar los millones que me tiene que pagar el comprador, pero hasta que no firme las escrituras, como es lógico, no suelta una peseta más de la cantidad que me entregó de entrada.

—¡Menuda papeleta! —exclamó Severino cuando intuyó por donde iban los tiros…

—¿Porque devolver el dinero de la entrada al que le ha comprado el piso no le conviene? —indagué yo en esta posible solución por si no se lo había ocurrido al hombre.

—¡Ya! ¡En ese caso le tendría que devolver el doble de la cantidad que entregó de señal en el trato que hicimos!

Eso suponía que debería pagar dos millones, pues recibió uno en el momento de formalizar el acuerdo de compraventa entre particulares que habían firmado.

—¡Lo peor no es esto! Ese dinero ya no lo tengo, lo he empleado a su vez para comprar un piso en Toledo…

—¡Apaga y vámonos! —exclamó Severino.

—¡Y ese cabrón —se refería el apesadumbrado hombre a Jacinto, el constructor— no da la cara! Con el único que podemos hablar es con un administrador que se disculpa con la excusa de que él no tiene autoridad y que nadie sabe dónde se halla ese mal nacido…

—¿No han denunciado a este hombre? —sugerí de nuevo sin darme cuenta de que nosotros mismos éramos agentes del orden.

Se encogió de hombros y se quedó sin palabras, lleno de una rabia difícil de contener… Me di cuenta de que ni ese camino podía seguir para reclamar lo que era suyo.

—No acaba el problema ahí —dijo ya desfallecido, a punto de escapársele las lágrimas—. El muy hijo de puta ha terminado por hipotecar mi mismo piso para conseguir un préstamo, con lo cual ya no puedo disponer de él hasta que lo devuelva. ¿A ver qué hago yo ahora? Porque, además, contaba con el dinero que iba cobrar para pagar el que me he comprado en Toledo…

Severino le dio unas palmadas en la espalda y me arrastró hasta la calle sin despedirnos.

No supuso ningún problema confirmar lo que el apesadumbrado propietario nos confesó. Uno de los compañeros de Severino corroboró la calaña del tal Jacinto, no solo en sus negocios inmobiliarios, sino en sus otras actividades. Para asegurarnos del todo nos entrevistamos con el notario donde se había formalizado la escritura de hipoteca de préstamo bancario solicitado por el constructor. Confirmó las operaciones descritas por el señor de Toledo.

—No es mala persona —apostilló el notario al terminar la conversación, cuando nos levantábamos de las sillas dispuestas delante de su escritorio.

Me quedé paralizado durante un instante, sin saber si acabar de salir o de encararme con el carcamal que se atrevía a disculpar a un ladrón. Se impuso la contención y el respeto que siempre he sentido por la autoridad, o por el papel que los funcionarios desempeñan en el país, pero no me recuperé durante mi estancia en Ávila del impacto emocional que me causaron esas palabras en boca de una persona que debería ser modelo de ecuanimidad y justicia.

2. Mi sobrino pelirrojo

 

2. Mi sobrino pelirrojo

Cuando salí del trabajo y tomé el tren de vuelta a mi casa, en Villalba, me encontraba enojado conmigo mismo. Excepto el encuentro con el anciano, ningún otro asunto me trastocaba el estado de ánimo.

Con el paso de los años, me había apartado de las investigaciones a pie de calle y mis superiores me destinaban a labores administrativas: cotejaba datos, redactaba informes, indagaba en los archivos, preparaba la logística necesaria para que mis compañeros más jóvenes siguieran sobre el terreno el itinerario previsible de las averiguaciones. A veces tomaba declaración a los investigados, pero siempre en las dependencias de la comisaría. Era ese un momento de la vida profesional que la mayoría de los policías esperaban: algunos postergaban el paso a retaguardia arriesgando su integridad física, pero otros, aún vigorosos, anhelaban este destino menos peligroso. Yo di el paso cuando por edad y años de servicios me correspondía, aunque, aparte del estado físico, en mi caso influyó mucho el desánimo y la frustración acumulada hasta ese momento por el descrédito de los principios que me animaron a entrar en la institución. No estoy amargado, porque la acritud se manifiesta en la denigración pública, y nunca por mi boca ha salido palabra de crítica contra mis compañeros; más bien todo lo contrario, defiendo la labor policial sin apasionamiento, pero dejando claras las razones de nuestro trabajo, tanto cuando alcanzamos el éxito, como cuando fracasamos. Sin embargo, al decidir apartarme de la primera línea de fuego, lo hice pensando que lo que no hubiera alcanzado hasta ese momento desde un punto de vista profesional, ya nunca lo lograría. No había razón para continuar y ser un obstáculo para que otros compañeros más jóvenes e impetuosos demostraran su competencia en la profesión. La convicción de que había llegado el momento de dar un paso atrás me proporcionó una serenidad que todavía hoy conservo. No obstante, hay momentos en los que la desazón se apodera de mí, y la soporto mal porque no logro saber el origen de ella o, sospechando cuál es, considero este de tan poca entidad que me acrecienta una congoja que se prolonga mucho más que el recuerdo de cualquier error o fallo que haya cometido en la gestión de algo concreto.

Llegué a nuestro chalet desfallecido. Mi mujer no se hallaba en casa. Trabajaba a turnos, por lo cual había jornadas en las que solo nos veíamos al levantarnos y a última hora de la noche. Todas las dependencias estaban ordenadas. La limpieza de nuestro hogar me infundió una brisa de tranquilidad. El caos, a veces excesivo, de la comisaría y la ausencia de aire puro perjudicaban el bienestar de los que allí trabajábamos y hacía que la entrada en el ámbito doméstico resultara más reconfortante.

Después de reposar la comida, más apaciguado, en vez de salir a caminar o de ponerme la ropa de trabajo para cuidar el jardín o el pequeño huerto de nuestra parcela, me senté en mi despacho. Al no tener descendencia, nos sobraban habitaciones y habíamos acondicionado dos de ellas como gabinetes, a los que trasladamos las pertenencias más exclusivas de cada uno de nosotros. En las estanterías no solo lucían libros y objetos decorativos, sino que también me había acostumbrado a ordenar en archivadores los documentos o anotaciones sobre los casos en los que había colaborado. En verdad, esta dedicación nunca había sido rigurosa ni completa, pues, a lo largo de los años, me he sentido inseguro respecto a la oportunidad de esta recopilación; incluso, desde un punto de vista legal o deontológico, dudo de si se puede considerar lícita.

Sospechaba que algo encontraría acerca de esta investigación en Ávila, pues fue también por aquella época cuando comencé a escribir un diario que complementaba la recopilación de materiales del archivo. En estas anotaciones, manuscritas en cuadernos escolares, no solo me refería a mi actividad profesional, sino que también escribía sobre acontecimientos familiares y reflexiones que me permitían abordar de forma tranquila las preocupaciones cíclicas con las que siempre he litigado. Casi nunca los he vuelto a releer esos materiales. Me da pudor e intuyo que me voy a avergonzar de lo que escribí hace ya mucho tiempo, o del material recopilado a lo largo del ejercicio de mi profesión. Con todo, siempre he vuelto a borronear mi diario cuando he necesitado aclararme. Cada preocupación salvaje que conseguía domesticar al anotarla en mi cuaderno me infundía aliento para continuar ordenando mi vida, de modo que siempre lo he considerado un procedimiento eficaz para resolver las inquietudes cotidianas, con independencia de que más tarde leyera o no lo que anotaba.

De inmediato localicé el archivador, el primero, al igual que el cuaderno con el que inicié el diario, cuyos registros se prolongaban hasta completar casi dos años de mi vida. Las primeras fechas, como había calculado, eran de enero de 1980. Pensé que quizá comenzara a escribirlo como propósito de Año Nuevo. Al hojear sus páginas me asaltaron recuerdos del piso de Vallecas donde comenzamos nuestra vida en común mi mujer y yo, hasta que más adelante, hastiados de los inconvenientes de una gran urbe y creyendo que debíamos rentabilizar los ahorros, nos hipotecamos para comprar nuestra actual residencia en esta localidad de Villalba. Con el paso de los años, sin embargo, en mi memoria solo perduran con suavidad las vivencias placenteras que una gran ciudad ofrece a sus habitantes, si es que estos son capaces de disfrutar de ellas. Recuerdo el dominio de las calles caminando por sus aceras, la rica vida multicultural en El Rastro, las visitas a los interesantes museos, a la Biblioteca Nacional, a locales llenos de un encanto que solo se adquiere cuando han sido varias las generaciones que lo han regentado…

No quise perderme en la dulce nostalgia del pasado para centrarme en el asunto que me había llevado a remover cuadernos y archivadores. Cada una de las entradas del diario, se iniciaba con un titular periodístico referente al asunto que a continuación desarrollaba, de modo que, en muy poco tiempo, leyendo estos epígrafes, comprobé que las anotaciones referentes a la investigación de Ávila eran escasas y que ninguno se refería al viejecito de la plaza del Museo Reina Sofía, por lo que supuse que no encontraría referencias a él. Sin embargo, aunque aquella mañana tardé en caer en la cuenta de quién se trataba, una vez identificado, vinieron a mi cabeza detalles de su persona y de los sucesivos encuentros que mantuve con él. El primero se produjo cuando viajé a Ávila en compañía de mi sobrino para recoger información de los sucesos inescrutables que acaecían en la ciudad. Coincidimos en la agrupación de cuatro asientos enfrentados, en los que los pasajeros viajaban en los trenes de cercanías, con lo cual durante todo el trayecto nos estuvimos mirando la cara. No creo que en ese primer viaje habláramos demasiado, porque mi preocupación era que Fernandito no molestara a los viajeros. El niño resultó ser más carga que solaz. Antes de montar en Atocha, la espera se le hizo eterna porque no le permitía subir a los trenes que pasaban por nuestro andén, como si pensara que lo estaba engañando y que ya no viajaríamos.

—¿Es este, tío? —me interrogaba al aproximarse un nuevo convoy.

—No, aún faltan diez minutos. Tú mira al panel luminoso y cuando aparezca «A Ávila» el primero de la lista, ese es el nuestro —le explicaba para que él mismo controlara sus nervios.

Con eso logré apaciguar su impaciencia. Consciente de mi responsabilidad, lo sujetaba de la mano con miedo de que se cayera a las vías. Él espiaba a los ágiles viajeros que ascendían y bajaban de los convoyes. Los observaba como si nunca hubiera contemplado caras de tedio y fatiga ya a esas horas tan tempranas. Quizá por eso y por la penumbra lúgubre de los túneles infernales, por momentos desapareció de su cara la expectación del que vive una experiencia infantil nueva y emocionante.

Sin embargo, ya en el tren y una vez dejados atrás los corredores subterráneos de las tripas de la ciudad, cuando la luz nos dio de pleno en los ojos, la chispa de la curiosidad regresó a sus pupilas. Un maremágnum de raíles entretejía las vías misteriosas por las que los trenes se deslizaban para llegar a o abandonar la estación de Chamartín. Más tarde, la vista se perdía en los encinares de la Casa de Campo.

—Mira, Fernandito, mira… —Y le señalaba los cervatillos que se alejaban asustados por el estruendo del tren.

—¿Dónde?, ¿dónde?

El muchacho, sin reflejos a consecuencia de la ansiedad con la que observaba todo, se perdió la carrera rápida de los animales.

—Mira, tío, un conejo.

Subiendo las trincheras abiertas para trazar las vías, un gazapillo se alejaba burlándose de los viajeros agitando su blanca cola.

—¿Dónde?, ¿dónde? —le preguntaba simulando que no lo había visto.

—Allí, allí… —me respondía volviendo la cabeza al punto que se iba quedando atrás.

—Era un conejo —repetía Fernandito, frustrado porque no corroborara su descubrimiento.

Durante un rato se mantuvo atento mirando por los sucios cristales de la ventana con el afán de un cazador, pero, cuando pasaron los minutos y no vio ningún animal más, perdió interés.

Poco tiempo permaneció sentado. De pie, oteaba a un lado y otro del vagón.

—Siéntate —le ordenaba en voz baja para no molestar a los viajeros.

Apoyaba el culo en el borde del asiento, pero, en el momento en que se atenuaba mi vigilancia, incorporándose con cuidado y, evitando las piernas del viejo, se desplazó hasta el pasillo para desde ese sitio escrutar el panorama. Nuestro compañero de asiento sonreía ante la inquietud del muchacho y al notar mi propia desesperación cuando este no me obedecía. Sin decir nada, yo intentaba con la mirada que comprendiera que las incomodidades eran originadas por un niño. El viejecito del sombrero no cesaba de reír con una actitud desconcertante, ya que no estaba seguro de lograr su complicidad.

Aumentando el radio de acción, Fernandito acabó aproximándose a todos los viajeros. A algunos les hacía gracia; a otros seguramente les fastidiaría y reprocharían sin que a mis oídos llegara, la despreocupación del supuesto padre del niño por permitirlo andar como Pedro por su casa. La idea de que la gente creyera que era hijo mío me llenó de una satisfacción ridícula.

—Tío, tengo sed —me dijo después de explorar todos los asientos cuando ya habíamos pasado la estación de El Escorial.

Me quedé sin saber qué decirle. Abría la boca y jadeaba levemente mostrando una concavidad bucal deshidratada.

—Aguanta un poco, que enseguida llegamos.

—¿Cuánto falta?

—¿Quieres un caramelo?

El ofrecimiento de nuestro acompañante me sorprendió porque hasta ese momento no se había dignado pronunciar palabra y me sacó de un apuro, pues no sabía cómo distraer a mi sobrino para que se olvidara del agua. Extrajo un caramelo del bolsillo de su ajada gabardina. Me resultó llamativo el brillo y blancura del envoltorio, como si fuera inaudito que de una prenda gris y gastada pudiera salir algo tan limpio y dulce. Fernandito no hizo ascos y quitando el papel se lo metió en la boca. Pensé que saboreando la golosina se entretendría un rato, pero, en un abrir y cerrar de ojos, comprobé que no lo chupaba, sino que lo partía y trituraba con las muelas, chascando la dentadura sin ningún miramiento.

—¿Cuánto falta? —siguió preguntando una vez ingerida toda la masa machacada del caramelo.

—¡Mira! ¡Un túnel!

Por un instante reaccionó ante la sorpresa, al encenderse la luz en el convoy, al mismo tiempo que éramos devorados por la oscuridad. Los sucesivos corredores subterráneos que atravesamos poco antes de llegar a nuestro destino lo mantuvieron expectante hasta detenernos en la estación de Ávila.

—¡Vaya sobrino que tiene! ¡Parece el rabo del diablo! —Me quedé estupefacto con las palabras de despedida del viejo.

No sabía si el muchacho le había servido de distracción o había sido un incordio. Lo vi atravesar el vestíbulo de la estación caminando con pequeños pasos inarmónicos y balanceando con un recorrido circular breve el portafolios que agarraba con su mano derecha.

—Vamos a beber agua —le dije a mi sobrino antes de abandonar la sala de espera.

Me miró sorprendido.

—No tengo sed —me respondió animándome a marchar de allí y enfrentarnos a una ciudad desconocida para los dos.

El sol lucía con un brillo metálico al salir de la estación.

Había embaucado a mi sobrino diciéndole que Ávila era muy bonita y que estaba rodeaba de una inmensa muralla de piedra, como si temiera su aburrimiento mientras realizaba las gestiones que me llevaban a la ciudad.

Pregunté dónde se ubicaba la comisaría.

—No hay pérdida. Baje por la acera y, antes del cruce, a la derecha, en la misma esquina, tiene el Gobierno Civil y allí está —me aclaró uno de los jubilados que merodeaban por la estación—. Si quiere, lo acompaño.

Me agradó la disponibilidad del hombre y le agradecí su ofrecimiento, pero no llevábamos prisa y deseaba realizar mi primer contacto con la capital abulense sin la interferencia de nadie. No recuerdo si esa primera impresión me agradó o me defraudó. En todo caso, las viviendas más inmediatas eran más propias de una aldea que de una pequeña urbe, con sus casas de una sola planta y sus minúsculas tabernas. Un poco más adelante, sin embargo, la ciudad moderna se erigía a modo de presentación con unos edificios altos pero anodinos. Esa mezcolanza de construcciones fue lo que me encontré por casi toda la geografía urbana, como si la pugna por la modernización se mantuviera en un punto de equilibrio consistente.

Descendí por la avenida hasta llegar al cruce que me había señalado mi guía. Un edificio de piedra impoluta y fría albergaba la sede del Gobierno Civil y en una de sus dependencias anejas, la comisaría provincial.

—Mira, tío, lleva una metralleta —me dijo Fernandito al ver cómo el policía de puertas vigilaba la entrada.

Me presenté ante él y aclaré cuál era mi propósito.

—Es mejor que toméis algo por aquí, en alguno de los bares cercanos, porque el comisario ha salido hace media hora camino del juzgado… —me respondió el compañero para evitarnos la espera sentados en un incómodo banco de madera.

Cruzamos a la acera contraria y entramos en un local muy distinto al de las primeras tascas que nos habíamos encontrado al salir de la estación. La barra estaba bien surtida de aperitivos elaborados todos ellos con carne de cerdo: morros, callos, orejas, hígado… y patatas revolconas. Me llamó la atención este pincho cuando se lo vi comer a un grupo de parroquianos y me entraron ganas de probarlo.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté a mi sobrino.

—¡Una Fanta!

Aparte de la bebida, le pusieron un cestillo con un montón de patatas fritas.

—¿Te apetece probar mi aperitivo? —le invité antes de comenzar a comer.

Las miró y negó con la cabeza. Me habían llenado un cuenco con las patatas machadas y encima dos torreznos.

—¡Cómo pican! —dije soplando para aliviar la picazón, y acto continuo bebí un sorbo de cerveza.

Mi sobrino se reía viéndome, colorado, realizar tantos aspavientos. Él, entre tanto, dio cuenta de su bebida en un santiamén.

—Pero ¿ya te la has acabado? —le reproché cuando lo vi apurando la botella en el segundo trago.

El chaval no dijo nada y continuó devorando las patatas moviendo las piernas con un balanceo incesante. El camarero, atento a los dos clientes no habituales y, quizá a la llamativa presencia de mi sobrino pelirrojo, oyendo mi reproche le trajo un vaso de agua, que ya no bebió con tanto ímpetu.

Nada más salir, el compañero de puertas nos dio a entender con señas que aún no había regresado el comisario, de modo que emprendimos un paseo por los alrededores. Continuamos por la avenida en dirección al centro. Nos detuvimos en el escaparate de una ferretería que se llamaba Peralta. Me gustan estos establecimientos y siempre que entro o veo sus vitrinas, siento el impulso de adquirir alguna de las herramientas en venta. Me entran ganas de trabajar viendo esos utensilios nuevos y me imagino lo fácil y cómodo que tiene que ser emprender cualquier tarea con ellos.

—¿Qué miras, tío? —indagó Fernandito viéndome absorto ante el escaparate.

Seguro que mi sobrino no me imaginaba manipulando esas herramientas, sino exhibiendo la pistola a cada momento. Desistí de explicarle lo bien que me sentía cuando me enfundaba un mono y me calzaba unas botas de Segarra para ir al pequeño huerto ubicado en la misma escasa parcela que rodeaba nuestro chalet.

Enfrente había un edificio inmenso que ocupaba toda la manzana. Una verja y una puerta metálica cerrada no impedían ver el gran patio de la entrada. Había porterías de balonmano y canastas de baloncesto. Pensé en esos momentos que se trataba de un colegio religioso o de un seminario de curas; unos días más tarde, durante el transcurso de mis indagaciones, me enteré de que albergaba muchas dependencias escolares y administrativas, aunque la más significativa era la Escuela Normal de Magisterio.

1. El viejo en el banco

 

COMANDO LECH WALESA

«La venganza es una confesión de dolor, no hay espíritu que doblegue la injuria. El que te hirió, o es más poderoso o más débil; si es más débil, perdónalo, si es más poderoso, perdónate» [De Ira, III, 5: 7-8] de Lucio Anneo Séneca, filósofo, (4 a.C. y el 65 d.C.)

1. El viejo en el banco

—Chis, chis…

No sabía si me llamaban a mí. Como no me apetecía entablar contacto con nadie creí que, desentendiéndome, podría dar esquinazo al desconocido.

Había salido de la comisaría a la hora del café sin compañía, pues procuraba disfrutar del descanso de media mañana en soledad. Las conversaciones de los colegas terminaban versando siempre sobre asuntos de trabajo y abordando las rencillas que inevitablemente surgían entre compañeros, o lamentando los sinsabores causados por los roces de la convivencia. Un paseo solitario, sin pensar en nada, me despejaba la mente y regresaba a la comisaría oxigenado para continuar la jornada de trabajo.

—Chis, chis…

La segunda llamada me perturbó aún más. Estaba convencido de que se dirigían a mí, pero era incapaz de identificar a nadie, por lo que continué hacia mi objetivo, que no era otro que acceder al Museo Reina Sofía. Por recónditas razones regresaba con frecuencia a este lugar, sabiendo que, al finalizar su recorrido, un extraño malestar me acompañaría durante el resto de la jornada. Las exposiciones que se exhibían allí eran todas de arte moderno, difícil de asimilar para un espectador medio; no obstante, el afán por descubrir nuevas manifestaciones artísticas me llevaba cada cierto tiempo a recorrer las salas del remodelado hospital, que, con el paso de los años, había perdido el olor de los fármacos y se impregnaba de la limpieza estéril de las obras de arte una vez alejadas de los atelieres caóticos donde fueron creadas. No comentaba con nadie la sorpresa o la decepción que la visita me causaba. Me resultaba admirable observar cómo los escultores erigían sus obras con desechos recogidos en vertederos o en desguaces, de los que rescataban piezas que presentaban con una nueva cara, y cómo, colocadas en el sacro templo del arte, adquirían una nobleza de la que nunca antes gozaron en el uso para el que fueron concebidas. El mayor sobresalto me lo llevé cuando descubrí, en una sala, una colección de cuadros elaborados sobre arpillera en vez de lienzo. El pintor que utilizaba este material se llamaba Manolo Millares. Los sacos, pintados de cualquier manera, los había arrugado o agujereado y recosido burdamente con gruesos hilos de esparto. Los colores eran pardos, ocres, grises, negros… La colección parecía no tener fin. Era original, pero a medida que iba avanzando notaba en mi cuerpo el prurito del recuerdo del tacto de ese basto material.

—Chis, chis… —Esta vez la onomatopeya estuvo acompaña del golpe seco y metálico de un bastón contra el asiento de un banco de la plaza.

Me acerqué al viejecito que reclamaba mi atención para persuadirlo de que me confundía con otra persona. No obstante, por la forma de mirarme y por la sonrisa socarrona que luchaba por manifestarse en su cara, juzgué que, o me conocía, o era un enajenado.

Con el bastón, y sin levantarse de su asiento, me propinó una serie de golpecillos, a modo de caricia, en una pantorrilla. Comprobando que no me acordaba de él, amagó con irritarse. Ante esta reacción inesperada, me esforcé por encontrar en mi memoria los nexos necesarios para llegar a identificarlo. Hizo ademán de incorporarse, pero yo, viendo las dificultades con las que realizaba la maniobra, acabé por sentarme con él. En la distancia corta, por fin, con los garabatos de mis recuerdos, recuperé el esbozo de los ojos de un profesor con el que coincidí en varias ocasiones, hacía ya unos años, en el trayecto de tren a Ávila.

—Ah, ya sé quién es usted…

Me detuve para despejar la bruma que se interponía entre la imagen de este pequeño hombre mal afeitado que se encaraba conmigo y la de aquel viajero, que portando un ajado maletín de cuero en la mano derecha y un gran sombrero que se encajaba en su cabeza hasta rozar las diminutas cejas, compartió asiento conmigo en algunos de los viajes que tuve que realizar hasta la ciudad amurallada con ocasión de unas investigaciones que no llegaron a buen puerto. Sin embargo, su mirada insultante me hizo desconfiar de mis recuerdos y no me atreví a expresar con palabras mis indagaciones mentales.

—¡Coño! ¡Sí que tienes mala memoria!

No me quedó más remedio que arriesgarme a hablar, viendo que el malestar del viejo aumentaba.

—Me parece que usted era profesor en Ávila…

A pesar del declive físico del hombre, su lucidez aparentaba ser mayor que la mía.

—Y tú, policía.

Se dirigía a mí con contadas palabras que podrían ser interpretadas como puñales hirientes por su ironía, aunque lo cierto es que debía esforzarme por oírlas para saber qué decía, ya que su voz era casi imperceptible, tanto por el bajo tono que utilizaba, como por su pronunciación difusa. Farfullaba más que hablaba moviendo apenas una boca en la que el hilo de su aliento fluía sin obstáculos dentales ni la oclusión de unos labios tersos. Me armé de paciencia para aguantar los improperios y soportar el mal genio del anciano.

—¿De qué daba usted clase?

Desde lo más profundo de su pupila vi brillar un luminoso punto verde que me hería en mi autoestima. Me decía que era un atolondrado y que parecía imposible que siendo tan joven tuviera tan mala memoria.

—Dibujo.

En el momento en que dijo la especialidad, se apagó el puntito luminoso de su mirada.

Cada vez con menos presencia de ánimo, simplemente por alargar más la conversación, le pregunté en qué centro impartía clase.

—En la Normal.

Con un poco de esfuerzo, uní su persona a los recuerdos del viajero del tren de cercanías con el que coincidí años antes. Era verdad que me había contado algo de su vida, pero su forma de expresarse ya por aquellos años era similar a la actual y, entre los traqueteos del convoy y los silbidos de la máquina cada vez que se adentraba en y salía de los numerosos túneles del recorrido, no estaba seguro de que los datos recopilados por entonces y dados como válidos se correspondieran con lo expresado por el pequeño profesor. No recordaba si me había concretado los años que llevaba en la profesión, pero sí que no residía en la ciudad y que había llegado a un acuerdo con la directora del centro universitario para concentrar sus clases en dos días, lo cual le permitía continuar viviendo en Madrid.

—¿Y qué es de su vida? ¿Sigue viajando a Ávila?

Meneó la cabeza sin pronunciar palabra. Me seguía mirando fijamente a los ojos sin pudor, lo cual me hacía sentir incómodo. Además, si ya por aquel entonces su laconismo era llamativo, ahora parecía que se había acrecentado. Me alarmé al pensar que el hombre hubiera sufrido un ictus y, a consecuencia de ello, hubiese perdido el habla o la capacidad de hilvanar varios vocablos sucesivos.

—¿Vive usted por aquí? —Seguía buceando en mi baúl de preguntas para encontrar algún asunto con el que el hombre pudiera explayarse o que, al menos, me permitiera no ser descortés y permanecer junto a él los minutos mínimos de rigor de una conversación de compromiso.

Hizo un gesto de desprecio, como si me dijera que qué me importaba a mí si vivía por allí o no, aunque al final se le escapó un diminuto adverbio de afirmación.

Miré los edificios que circundaban la plaza como si no conociera la zona, con la intención de ponderar la ubicación privilegiada de su vivienda y así prolongar la conversación, aunque lo cierto es que lo envidié con sinceridad pensando que a mí también me encantaría vivir allí, en el centro, al lado de la comisaría, y no en el pueblo dormitorio de Villalba.

—¿Le gusta el museo? —Me sorprendí de mi agilidad mental al relacionar el centro de arte con la especialidad que impartía en su faceta docente creyendo que, por fin, hallaría un asunto que necesitaría unas cuantas frases para acabar de abordarlo.

Levantó la cara y miró durante unos instantes el edificio con expresión neutra, como si fuera la primera vez que reparaba en él y levantó los desiguales hombros para mostrar desprecio.

—No he entrado.

No esperaba escuchar esta respuesta y, aunque no me gusta hablar del tiempo, me acercaba sin remedio al manido tema.

—¡Tenemos una primavera espléndida!

Traté de insuflar ánimo al alicaído hombre, pero me arrepentí nada más acabar de pronunciar la exclamación, porque en ese mismo instante me percaté de que, a pesar de la temperatura agradable, él iba arropado con un gabán descomunal, desproporcionado para el reducido tamaño de su cuerpo, y que producía el efecto de empequeñecerlo todavía más.

Me disponía a dejarlo en su banco, ante la imposibilidad de mantener un diálogo y porque no se me ocurría ya ningún tema de conversación, sin embargo, al incorporarme, me puso el bastón en los muslos para bloquear el movimiento.

—¿Y el sobrino?

Me quedé perplejo al oír la pregunta y tardé en descubrir por qué se interesaba por Fernandito, el hijo de mi hermana Antonia. Le sonreí sin responder, ya que, además, me resultaba evidente la intención burlesca. Recordé que la primera vez que coincidimos en el tren viajaba con mi sobrino. Aunque llevo casado muchos años, aún no tengo descendencia. No sé si en estos momentos puedo decir que lamento que no nos haya llegado un hijo, pero en aquel entonces el deseo de descendencia animaba la vida de mi matrimonio. Cada vez que podía, visitaba a mi hermana y disfrutaba de sus dos hijos. Fernandito era el mayor, andaría por los siete años y la pequeña Silvia tendría dos o tres. Antonia y mi cuñado estaban estresados con el trabajo y con sacar adelante a su prole. Cuando se me presentaba la oportunidad, acudía a su casa no solo para disfrutar de los niños, también para echar una mano. Fernandito me acompañó en ese viaje, creo recordar, porque que no tenía escuela y sus padres no sabían qué hacer con él. Me llamaron por si ese día libraba. Les respondí que no, pero, sopesando lo arriesgado de la idea que se cruzó por mi mente, les dije que me podría encargar de él si le permitían viajar conmigo hasta Ávila. Les expliqué que me desplazaba por un mero trámite administrativo, que sería cosa de llegar a la comisaría y recabar información para mis superiores de un caso sin importancia y que regresaríamos por la tarde. Aceptaron y al día siguiente quedé con ellos en la estación de Atocha, desde donde partiríamos…

—¡Qué espabilado! —El jubilado se refería a mi sobrino. Se le quedó una sonrisa que se alargó durante unos instantes.

—Ya es un hombre. Está cumpliendo la mili en Canarias. ¡Menudo mozo! Ha crecido como un mayo —me explayaba al ponderar la transformación de su persona en los años transcurridos desde ese viaje, aunque lamentaba al mismo tiempo no poder disfrutar de la gracia infantil del muchacho, que llamaba la atención de todos aquellos que trataban con él.

Pelirrojo, con pecas en la cara y una sonrisa permanente que mostraba unos paletos separados (uno de ellos mellado a consecuencia de una caída en las lanchas de la puerta de su tía abuela Sonsoles, al tener la mala suerte de caer de bruces sobre la piedra), Fernandito era un niño inquieto. Mi padre decía del nieto que parecía que tenía alparabanes, porque no paraba quieto en ningún lado. Yo me sentía orgulloso de él y disfrutaba mucho en su compañía, aunque ese día acabó con mi paciencia.

Mi hermana llegó con el niño bastante tiempo antes de que saliera el tren para poder incorporarse a tiempo al trabajo. Me había advertido de ello y me encontraba en el vestíbulo cuando los vi entrar corriendo. El muchacho tiraba de su madre, que a duras penas podía seguir su trote, y la conminó a no entretenerse mucho con el fin de quedarse conmigo cuanto antes. Faltaban unos minutos para las ocho de la mañana y nuestro tren no salía hasta media hora después. El niño se quedó inmóvil, mirándome expectante para saber qué es lo que íbamos a hacer. Lo agarré de la mano y nos dirigimos a los comercios, la mayoría cerrados, por lo que nos entretuvimos viendo los escaparates. No había transcurrido unos minutos a mi cargo y viendo su energía, me entraron dudas de si había sido buena la ocurrencia de responsabilizarme de él durante buena parte de la jornada…

No recuerdo si hablé con el viejecillo de mi trabajo, pero es evidente que sí, que le debí mencionar mi profesión, ya que me preguntó por ella con un interés que me desconcertó.

—Voy tirando…, como siempre —le respondí con vaguedades, no porque no quisiera entrar en detalles inoportunos con un desconocido, sino porque era cierto.

Mi profesión me gustaba, aunque no estaba seguro de que fuera con la intensidad suficiente como para sentirme orgulloso. En realidad, no solía hablar con nadie de los entresijos del trabajo. Mi mujer rara vez me habrá oído quejarme por los servicios prolongados, ni por los desplazamientos fuera de Madrid, ni por la frustración ante los escasos frutos de alguna de las indagaciones, ni por tener que soportar la indignidad de los maleantes con los que debo tratar, ni de la falta de resolución con la que mis superiores encaran muchos casos… Tampoco soy dado a propagar mis pequeños logros o satisfacciones cuando consigo aclarar alguno de los delitos que investigo y puedo llevar ante el juez a delincuentes de muy distinta ralea para que den cuenta de sus fechorías. Cuando esto sucede, juzgo que ese es mi trabajo y que no hay que ponderar lo que es el cumplimiento estricto de mi deber, aunque, a veces, me dejo empalagar con las palabras de admiración de cualquiera que esté dispuesto a reconocer mis logros. Cierta monotonía se ha apoderado de mi espíritu, aletargándolo y llevándolo a un estado de semiconsciencia que me permite cumplir con mis obligaciones sin disfrutar en exceso con ellas, pero que tampoco me lleva a arrastrarme con lentitud en el transcurso de los días de trabajo anhelando que lleguen las libranzas para evadirme del tedio de unas tareas que casi siempre son repetitivas. Haciendo balance de lo que ha sido mi vida profesional hasta este momento, los platillos se equilibran en el centro del fiel; sin embargo, por mi carácter pusilánime, guardo más recuerdos de los fracasos que de los éxitos. Por otra parte, mi mayor decepción tiene que ver con el desvanecimiento de la idea mágica que en mi juventud se fraguó de lo que era el cuerpo policial. Ingresé pensando que con mi trabajo contribuiría a establecer el orden justo en la sociedad, persiguiendo a aquellas personas egoístas que anteponen siempre sus deseos y apetitos sobre el resto de sus congéneres. Y que no lo haría con afán de venganza, sino de justicia. Sin embargo, después de casi veinte años persiguiendo este ideal, me he percatado de que no es ese el principal cometido del cuerpo. No me atrevo a difundir lo que veo ni a reconocer los fracasos de la institución, pero son frustraciones a las que cada día me he de enfrentar.

Noté que el viejecito no se atrevía a formular una pregunta, pero que se quedaba con las ganas y que no la planteaba por recato, o por no salirle las palabras de la boca.

—¿Y el caso aquel? —acabó de soltar después de varias tentativas.

Me sorprendí de que se interesase por los motivos que me llevaron a Ávila, no porque se acordara del asunto, sino por mi indiscreción. Estaba claro que en cierto momento acabé tomándolo como mi confidente y que le hablé de alguna cuestión relativa a las investigaciones, aunque no era capaz de fijar en ese momento la cantidad de información que le pude haber proporcionado.

A pesar de que habían transcurridos ya muchos años, mirando al hombre con más atención, me percaté de que el paso del tiempo no había dejado su huella en él. Si no fuera por su dificultad mucho más acentuada para hablar, habría dicho que su presencia actual no difería tanto de la del hombre que viajaba conmigo en el tren a Ávila. Tal vez por estar sentado, daba la sensación de que había encogido un poco más, pero ya por aquel entonces su estatura era baja.

El caso por el que preguntaba fue un galimatías de mucho cuidado. No fue un suceso normal. En realidad, no se trataba de una, sino de varias incidencias acumuladas en una ciudad minúscula para las cuales los mandos policiales de la localidad no encontraban explicación. Por otra parte, el periódico provincial las difundió, aunque no todas, y las autoridades civiles y religiosas presionaron al gobernador para que se aclarara lo que estaba sucediendo. Me mandaron a mí con el fin de recabar información de lo que ocurría, lo que me confirmó la impresión repetida a lo largo de mi carrera de que me encargaban siempre misiones secundarias que no me permitirían demostrar mi valía a mis superiores y, por tanto, subir en el escalafón. A esa visita primera le sucedieron otras, porque me terminaron encargando que echara una mano en las investigaciones.

—Nada, no fuimos capaces de saber lo que pasó —le dije en plural para no cargar con toda la responsabilidad, aunque en mi fuero interno el fracasado era yo, si bien puedo decir que, con el paso del tiempo, muchos detalles de ese asunto se han diluido en el marasmo de los múltiples casos que he investigado.

—¡No! —exclamó apesadumbrado y con una cara de disgusto que me llamó la atención, ya que no comprendía en qué medida le importaba el caso.

Hizo un gesto de desprecio, y con el bastón extendido me señaló un punto indefinido de la plaza instándome a marchar hacia él, para que lo dejara solo a partir de ese momento. Me incorporé estupefacto por la reacción del viejo y, sin capacidad de sobreponerme, aunque tratando de ser cortés incluso en esa tensa situación, me despedí de él.

En un primer momento, me encaminé al museo sin ser consciente de que el tiempo de descanso para comer el bocadillo estaba a punto de acabar, por lo cual, cambié de rumbo hacia la comisaría.

Ese estado de bloqueo se prolongó durante un rato y ya todo el día me dejó pensativo. No comprendía qué es lo que había sucedido para que el viejo reaccionara así y eso llevó a que mi mente, sin desearlo, se dedicara muchos momentos muertos de esa misma jornada a meditar sobre alguna de las personas con las que me entrevisté para saber qué había ocurrido en la ciudad de Ávila hacía casi quince años, en torno a mil novecientos ochenta.

Tres veces en el mismo sitio

 

El pub disponía de una pista de baile donde la multitud se abarrotaba. Todo el local se hallaba repleto de gente alegre por las fiestas que se celebraban. El apogeo de las mismas se encontraba en un punto en el que pensábamos que no terminaría y que esa felicidad que nos desbordaba se quedaría con nosotros para siempre.

En el garito reinaba una penumbra que solo permitía distinguir a los más cercanos. Caras alegres y sonrientes y cuerpos que vibraban con el ritmo de canciones conocidas. El círculo central, en el que los más desinhibidos bailaban, era el altar iluminado donde contemplábamos los contoneos de los danzantes. Entre ellos distinguí a mi sobrino Gero. Destacaba inconfundiblemente por su altura, delgadez, blancura y su pelo rubio más bien largo. Lo saludé desde la lejanía, moviendo los brazos y, en ese mismo impulso, agitando mi cuerpo siguiendo el compás de la música. Él me devolvió sonriente el saludo de manera idéntica. Me alegré de su efusividad a la vez que me sorprendió, pues no era habitual una reacción suya tan espontánea. La justifiqué pensando que se había contagiado de la animación general, o tal vez fuera cargado de alcohol. De nuevo, pasados unos minutos, entré en contacto visual con él y agitamos los brazos en señal de mutuo reconocimiento.

Lo terminé de perder de vista. No quise ser pesado, creyendo que lo conveniente era dejarlo en paz disfrutando de la compañía de sus amigos. Quizás yo fuera consciente de que era hora de retirarme y dejar que la efusiva juventud agotara las últimas brasas de la juerga. Me recosté en un banco de obra alto, corrido a la pared. Al reposar, noté el agobio de la fatiga. Mi hermana, al verme sentado, me entregó a Lonos, otro de mis sobrinos, para que lo tuviera un rato en brazos. El pequeño era una semilla que se desarrollaría según los patrones de crecimiento que había seguido el que se hallaba bailando en la pista. Lonos, de momento, era vivaracho y muy divertido, y estar con él era siempre ocasión de disfrutar de su alegría. Así pues, una vez en mis brazos, nos pusimos a jugar, liberando a mi hermana para que pudiera participar mejor de la fiesta.

El cansancio desapareció mientras jugaba con Lonos. Su madre nos controlaba para comprobar que todo marchaba bien. Con mi mirada la intentaba tranquilizar y creo que se olvidó de nosotros durante un rato. Cuando quise darme cuenta, me percaté de la presencia de aquel que yo pensaba que era mi otro sobrino. No se trataba de Gero, sino de una chica rodeada por unos amigos. Fue ella la que fijó en mí la mirada sonriendo.

—Perdona, te he confundido con otra persona —me disculpé avergonzado de mi error. No le expliqué que en la penumbra me había parecido mi sobrino.

Le hizo gracia mi explicación. Me sorprendió su disposición a charlar; más bien esperaba que se diera la vuelta y me tomara por un imbécil.

—Es mi sobrino —le aclaré después de que ella le hiciera una carantoña.

Me pareció una chica fuera de lo común. Se trataba de una versión femenina, idealizada de la figura de mi sobrino mayor. Era alta, sin que su altura llegara a amedrentar, gracias a su elegante delgadez. Rubia, media melena, con pelo fino que no me desagradaba; sus rasgos faciales eran delicados y proporcionados, tal vez demasiado diminutos para su espigada figura. Me gustó que no llevara maquillaje y que su cutis mostrara las pequeñas cicatrices y manchas que le proporcionaban una personalidad consolidada y sincera.

—¿Me lo dejas coger?

No se me ocurrió que a mi hermana no le gustara que una extraña tomara a su hijo en brazos. En ese momento, el niño era mío.

—Desde luego —le respondí, mientras se lo ponía en los brazos.

—No, en brazos no, a caballito —me pidió.

Me sorprendió la ocurrencia, pero no le di la mayor importancia. Además, Lonos reía entusiasmado con la idea, pues echaba sus bracines para que ella los tomara.

Se sentó a mi lado, apartándose de su grupo. Se estiró la blusa y dejó el bolso en el asiento. Cuando estaba a punto de depositar el cuerpo del niño en su cuello, el brazo de mi hermana detuvo la maniobra. No me dijo nada, pero su mirada era un mensaje reprobatorio serio, como si me reprochara si era tonto o algo parecido.

Se alejó con Lonos, dejándome al lado de esa chica. En ese breve espacio de tiempo había podido fijarme en su escote y contemplar, excitado, la base ondulada de su pecho. A su lado me sentía en la gloria. Su cercanía era un fuego acogedor. Me gustaba cómo no apartaba de mí los ojos y cómo escudriñaba a través de ellos mi personalidad. Me sentí avergonzado porque buscaba en mi interior un manantial de sentimientos puros y yo sabía que no podía sino rezumar un agua turbia. Con todo, me quedé a su lado, buscando un cobijo íntimo, aunque solo fuera durante unos minutos más. No era capaz de separarme, sabiendo que ya nunca más disfrutaría del deleite de esa palmera tierna en la travesía de mi vida. Era duro afrontar la aridez de caminar solo. Estaba seguro de que en el momento en que me incorporara sufriría un desaliento prolongado. Por eso la miraba idolatrándola, sin abrir la boca. Sin embargo, fui lo suficientemente osado como para rodear con mi brazo su cuerpo y atraerla hacia mí. La besé en ese cutis fresco, erosionado por sus experiencias sentimentales.

Se incorporó a su pandilla. Interpreté su alejamiento como una oportunidad para que yo reflexionara. Ella entendía que no podía tomar una decisión si no me dejaba solo. No me pareció bien esta separación, pues su ausencia ya me hería. Con algo similar a un ataque de celos observé cómo interactuaba. Su magia se desvanecía en compañía de sus amigos. La pandilla la formaban una pareja y dos chicos, uno de los cuales era de una obesidad llamativa.

Desde el momento en que conocí a Ambrosía, lo demás pasó a un segundo plano. La música y la animación habían decaído y mi familia se había marchado casi sin despedirse, contando con que no tardaría en recogerme.

Transcurridos unos minutos, desperté. No era un sueño lo que me acababa de ocurrir, pero tuve la impresión de que me había adormecido. Ambrosía y sus amigos continuaban allí, a corta distancia; noté que el jolgorio se reavivaba y la música animaba con mucho entusiasmo. Desde la pista, alguien me llamó. Me acerqué a ver quién era. Se trataba de mi amigo Miguel Ángel. Estaba bailando y me animaba a que me sumara. Me puse a mover el cuerpo, pero fui consciente de mis limitaciones. Desde hacía tiempo arrastraba una lesión de menisco que me impedía saltar, por lo que solo me contoneaba, dejando que las olas de la música me mecieran en mínimos giros. Era consciente de que Ambrosía seguía mis movimientos en la pista de baile y me esforzaba por no parecer un paralítico, pero mis músculos eran incapaces de responder a mis deseos de impresionar a la muchacha. De repente la música cesó. Nos miramos unos a otros cuando los segundos se sucedieron sin que volviera a sonar. Todos depositamos nuestra incertidumbre en el disyóquey que manipulaba el aparato de música. Confiábamos en que solucionaría la avería de un momento a otro, pero no sucedió esto.

—No lo penséis más y pasaros al local de al lado —animó a la concurrencia alguien desde la entrada.

—Vete de aquí, cabronazo. No te metas donde no te llaman —le respondió enfadado el que manipulaba el tocadiscos.

Seguíamos inquietos la evolución de la situación. Nadie se había movido del sitio y creíamos que el dueño del pub sería lo suficientemente diestro como para ponerlo de nuevo en marcha. Sin embargo, cuando comprobamos que comenzaba a desenroscar una de las piezas más voluminosas del equipo, nos convencimos de que la avería era seria. Poco a poco, el personal apuró sus bebidas y salió para pasarse al otro local.

Tardé más tiempo en reaccionar que los demás. No me moví hasta que contemplé a Ambrosía sola, sentada en el mismo banco. Ahora ya no me sonreía. La noté contrariada, como si esperara una respuesta. No tomé en serio su actitud. Antes de sentarme a su lado, creí que sería posible recobrar la intimidad de la que había gozado hacía poco. Sin embargo, cuando otra vez la atraje a mí, supe que no era viable acariciarla si no respondía a la pregunta que no adivinaba y no deseaba que me formulara.

—¿Qué has pensado? —me planteó de sopetón.

En lo más profundo de mi ser sabía a qué se refería, pero no quería ser consciente.

Al notar mi parálisis se impacientó.

—Mira, ya he sido herida tres veces en el mismo sitio —dijo señalando muy levemente su corazón— y no estoy dispuesta…

No quiso continuar, pero entendí que me exigía una decisión sincera. Me asusté y entré en pánico.

—...prefiero aunque sea estar con ese gordo baboso el mes que me queda de estar aquí, que…

Tampoco acabó la frase.

No sé de dónde mis piernas sacaron fuerzas para cruzar la pista ya desierta e iluminada para abandonar el pub, dejando a Ambrosía sentada. No tuve el valor de buscar unas palabras de desagravio o generosas para desearle buena suerte.

En el umbral me crucé con el gordinflón y me dio un empujón. Le oí cómo la llamaba. No me atreví a verla salir acompañada por ese tipo adiposo.

Sosa cáustica

 

Me faltaba el aire en esa noche de larga oscuridad. Me sentía solo en esa constante agonía de huidas de un prófugo natural. Nadie me podía conocer; no ya mis inquietudes, sino mi verdadero nombre y origen. Soy un hombre que no deja de saltar de un lado a otro. No estoy seguro en ningún lugar. Me hubiera gustado no tener que tomar de nuevo la decisión de huir, pero esa fábrica en la que estaba empleado y esa ciudad resultaron igual de amenazantes que otras anteriores. No me encontraba mal. El paisaje siempre verde de esa zona enclavada entre montañas y los muchos complejos industriales en los que trabajaban obreros procedentes de tierras lejanas me recordaban el lugar en el que viví hasta emprender esta huida sin fin. Tal vez debería haberme marchado antes, pero cada vez me costaba más tomar la decisión de abandonar un lugar. Me adaptaba a cualquier sitio, con tal de no vagar de estación en estación. En ese momento lamenté mi pereza. El cerco policial estaba a punto de atraparme en el lugar donde menos esperaría encontrarme, junto a los depósitos de fuego de esa fábrica de lácteos. El momento idóneo fue cuando el conflicto derivó en una lucha sindical sin cuartel. No eran problemas que me atañeran. Me pagaban lo suficiente y no podía hacerme la vana ilusión de que me jubilaría en esa empresa. Me habían dado trabajo y el sueldo era generoso. Las reivindicaciones de los otros —no los puedo llamar compañeros, porque no mantenía relación con nadie— no eran de mi incumbencia. Ellos hacían su trabajo, yo el mío. Pero temía que su lucha terminara afectándome, como acababa de comprobar. La policía antidisturbios cercaba el reducto fabril y se desplegaba con la intención de asaltar la fábrica. Llevábamos varios días encerrados —ellos se habían recluido; yo no había podido escapar porque me lo impedía la barrera de distintos piquetes, repartidos por las instalaciones, que impedían el paso de personas o vehículos—. Ese almacén lleno de sosa era mi cárcel; solo porque no compartía el encierro en las salas de producción. Sin embargo, no me habían dejado en paz y acababa de comprobar que me habían involucrado de lleno en su lucha y debía asumir responsabilidades que me eran ajenas.

Desde el espacio neutro, entre las tapias del perímetro y los edificios del complejo, como centinela obligado, había observado el avance de la policía. Se movían protegidos por las sombras donde no llegaba el haz luminoso de las altas farolas. Lo hacían agrupados en pequeños comandos. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad y a vislumbrar la más mínima amenaza, escrutaban cada uno de sus movimientos. No albergaba la menor duda de que conseguirían sorprender a todos los obreros y hacerse con el control de las instalaciones. Por un momento, se me pasó por la cabeza alertar a los operarios de lo que les esperaba, pero, mientras me decidía, se produjo una explosión a los pies del jefe policial que comandaba la compañía. No dudé de que era una deflagración ocasionada por sosa cáustica. Conocía de sobra sus caprichos. La había visto hervir al contacto con el agua y devorar filtros enteros como si fueran azúcar. Pero lo más peligroso era cuando se mezclaba con el aluminio… Pude ver que no había causado ninguna desgracia, ya que el mando retrocedió milagrosamente una milésima de segundo antes del fogonazo. Tal vez su experiencia profesional le previno para alejarse de ese paquete perdido. En ese momento el avance se detuvo. Les había cogido de sorpresa el estallido y quizá pensaron que podía haber más artefactos difíciles de detectar. El propio mando abortó la operación, después de asegurarse él mismo de que no había sufrido ninguna herida de consideración.

Durante el silencio que sucedió, mientras miraba al exterior y al interior, recapacité en las consecuencias que podría tener para mí lo que acababa de ocurrir. Ya no era solo que había pasado a formar parte del colectivo obrero en huelga, sino que, con seguridad, me obligarían a dar cuenta del uso de la sosa en la preparación de la sustancia explosiva. Algo que ni en mis obsesivas preocupaciones se me había ocurrido jamás. Mis antecedentes penales por defender el honor familiar no eran nada ante la indudable acusación de estar implicado en el uso de la sustancia química contra agentes de Seguridad del Estado. No estaba dispuesto a afrontar una investigación en la que no podría defenderme, sobre todo cuando comprobaran mi pasado y la orden de detención contra mi persona. No me creerían cuando les confesara que yo no había participado en la fabricación, ni siquiera conocía a quién se había hecho con la sustancia. No serviría de nada que jurara y jurara que era inocente. Tampoco era probable que los verdaderos responsables de la sustracción dieran la cara por mí y me exculparan. Lo tenía claro, pero no podía huir en esas circunstancias.

Regresé al almacén donde estaba mi vestuario y los utensilios que manejaba en mi trabajo. Era consciente de que tenía que tomar una decisión. Pero era incapaz de concentrarme; mi cuerpo se negaba a someterse al destino ineludible que debía afrontar. Miré mis manos abultadas y de piel descolorida. Mis dedos estaban despellejados y en la punta casi no me quedaban uñas con las que calmar la picazón constante en mi cuerpo. No era nada, me aseguraban los capataces. Todos los que están en contacto con la sosa lo sufren; son efectos secundarios a los que no hay que prestar atención. Me echaban a mí la culpa por no trabajar con guantes. Se creían que la ropa de seguridad, las gafas o los gorros nos salvaban de las desgarraduras de esa sustancia maldita. Respirar es lo más importante y cada bocanada de aire que llegaba a mis pulmones era una ola seca de polvo caliente que me abrasaba. También me aseguraban que era porque no me tapaba siempre con esa mascarilla de protección nuclear que me obligaban a llevar. Hubiera querido verlos limpiando los depósitos, las tuberías, los filtros, incrustados de agrias capas de nata fermentada. Ellos, con sus buzos y batas blancas, no se imaginaban lo que era estar conviviendo con este veneno, que, sin embargo, limpiaba toda la porquería que quedaba después de transformar los camiones de leche que entraban por la puerta en cualquier producto lácteo de consumo diario. Desde entonces soy incapaz de llevar a mi boca una cucharada de yogur o un sorbo de leche. Me dan asco…

Esa era mi situación laboral. Sin embargo, no me quejaba, porque me sentía bien remunerado. Era un buen trabajo. Pasaba desapercibido entre la multitud de hombres y mujeres que se iban sucediendo cada veinticuatro horas, según los turnos. A mí no me importaba no coincidir con ellos. Mi horario era más prolongado, pero no me preocupaba. En ese recinto estaba bien. Cuanto menos tiempo anduviera en la calle, mejor. De la fábrica a la pensión; de la pensión, a la fábrica. Solo de vez en cuando me dejaba caer por el bar Los Caracoles a ver los partidos de fútbol. Soy un apasionado empedernido de este deporte. Me gusta y como espectador, me considero un aficionado con formación, porque yo mismo fui jugador. No me dejo llevar en exceso por la pasión. Solo cuando veo un equipo de mi país, me pierden los ímpetus de los colores propios. Pero estas ocasiones son muy pocas, ya que mi país no tiene muchos equipos que compitan internacionalmente y la selección rara vez pasa la criba de las eliminaciones previas de los campeonatos.

Evitaba reunirme con los compatriotas. Desde lejos los descubría para no juntarme con ellos; no me solía equivocar sobre su región de origen. Realizaba un gran esfuerzo para alejarme antes de que ellos me reconocieran también como uno de los suyos. Me hubiera gustado hablar en mi idioma e intercambiar impresiones personales, pero no podía darme ese placer por miedo a que me reconocieran, para evitar dejar rastro sobre mi persona.

Se había puesto a llover, a llover con ganas, como solía ser habitual en esa tierra verde cargada de nubes bajas. Desde mi cubículo oía chapotear sin piedad sobre el tejado metálico de la nave. El tiempo corría veloz y no acababa de decidirme, pero la presencia policial, aunque no la advirtiera en ese momento, me oprimía. No me cabía la menor duda de que otra vez había de huir, pero temía levantarme e iniciar mi marcha. No era mal momento cayendo ese aguacero que celaba más que la noche. Nadie merodearía fuera. No era la humedad ni la mojadura, sino la pereza propia de tanta fatiga acumulada durante muchos años. Había tenido suerte de ir esquivando a la justicia y a su mano ejecutora, las distintas policías de las que había escapado. A esas alturas sabía cómo pasar desapercibido, pero sentía mis miembros más rígidos y pesados y, lo peor, mi mente más obtusa y acomodaticia. Necesitaba un lugar donde echar raíces y comenzaba a sentir apego por esa ciudad manufacturera y fea, sin edificios que atestiguaran un pasado glorioso, llena de gente desubicada… En ella solo tenía un aposento en una pensión, pero allí había logrado dormir apaciblemente después de muchas noches en vela o descansando a intervalos cortos. La señora que la regentaba era comedida y muy limpia. Cocinaba como lo hacía mi madre, y cuando se sentaba en la mesa camilla delante del plato, mientras ella trajinaba alrededor, escuchaba rumores idénticos a los de su hogar, al que ya no volvería.

Con resignación, aceptando una obligación ineludible, me quité la ropa de trabajo. Eché un último vistazo a ese maloliente trastero y salí. Los puntos de luz de las farolas repartidas por el recinto vibraban difuminando un brillo opalescente. Los regueros de agua rebotaban violentamente contra el suelo. De vez en cuando ráfagas de viento y lluvia me azotaban. Una vez puesto en marcha, ya no me importaban. Podía avanzar sin que nada ni nadie me detuviera. Salté la verja del muro hacia la carretera. Pude ver la flota de vehículos policiales concentrados en la puerta de la fábrica. Sabía que todos estaban dentro de los furgones, esperando órdenes. Me hubiera gustado pasar por la pensión y despedirme de la patrona y respirar una última vez la fragancia de ese hogar que era igual al que en mi infancia disfruté, pero supe que lo mejor era salir de la ciudad inmediatamente. Ascendí por un monte enfrentándome a la lluvia. Conseguí llegar a la cima. Me di media vuelta con la esperanza de saborear la luz de esa ciudad, pero el océano de agua que inundaba el valle me lo impidió. Continué triste, huyendo. No eran muchas las etapas que me faltaban para llegar al límite donde mi huida tendría fin. Entonces lo presentía; ahora, lo sé con certeza.