Variaciones sobre un limpiabotas de Estambul

 

El limpiabotas los adelanta. Ellos son una pareja mayor que desciende por las callejas informes de Balat. Él es un hombre delgado de unos cincuenta años. Los adelanta con paso decidido, como si acudiera tarde a su puesto de trabajo. Sujeta con el brazo izquierdo lleva una pequeña caja en cuya tapa hay incrustada una pieza de metal con forma de pisada. El turista no duda de que es un limpiabotas. Imagina que se dirige al Gran Bazar, donde a buen seguro tendrá clientes a quienes les lustra los zapatos. Al hombre se le cae el cepillo sin que se dé cuenta. Deja pasar unos segundos, porque al turista le parece inaudito que no se haya percatado: casi tropieza con él. Probablemente, las prisas se lo impiden.
—Eh, oiga —le dice el turista para avisarle.
Pero el limpiabotas no se detiene. Tal vez no le haya oído. No hay mucho jaleo, pero tampoco ha forzado la voz. No le apetece proferir un grito en tan singular entorno. El turista apresura el paso y le toca el hombro. El limpiabotas se detiene y le mira molesto, como si no tuviera tiempo que perder, aunque su semblante cambia cuando le señala el cepillo. El hombre se vuelve, lo recoge del suelo y le agradece el favor. Reanuda la marcha, pero inesperadamente se da la vuelta. No le parece suficiente el reconocimiento con palabras y gestos. Deja la caja en el suelo y le indica que pose el pie.
—No, no, ni mucho menos —reacciona el turista hablando en su idioma, esperando que el otro comprenda que no lo desea humillar.
Pero el limpiabotas insiste y parece enfadarse si, como muestra de agradecimiento, no le permite limpiarle el calzado. El turista duda. No sabe si las deportivas que calza pueden recibir betún y así, siempre con gestos y palabras que ninguno de los dos comprende, intenta convencer al buen hombre de que siga su camino, pues su gesto tampoco ha sido heroico.
En ese momento, la gente ha desaparecido de la calle; incluso su pareja ha continuado caminando. Los dos se encuentran en una situación embarazosa en la que el zapatero está imponiendo su voluntad. El turista pone el pie derecho en la plataforma metálica. Le da vergüenza porque las zapatillas no están limpias. El limpiabotas con delicadeza felina le remanga la pernera. El turista baja la mirada para prestar atención al quehacer del hombre. No se le pasan por alto algunos detalles que rechinan en su mente: como ese cuarto de botella de plástico que contiene una pizca de lo que supone que es jabón, aunque también podría ser crema. El hombre la aplica después de haber mojado la superficie de la zapatilla con un pequeño cepillo de dientes. Es extraño. El turista desea que aquella situación finalice lo antes posible, por eso no le importa que la limpieza de la deportiva solo llegue hasta la mitad y deje el talón intacto.
—¿De Madrid? ¿De Barcelona? —le pregunta con curiosidad.
A esas alturas, ya se ha percatado de que son españoles.
—No, del Norte.
—Ah.
Mientras continúa trajinando, el hombre habla.
—...tres bambinos —son las únicas palabras que comprende el viajero.
Entiende que el hombre debe ganarse la vida como puede para sacar adelante a tres hijos. En ese momento es consciente de que, cuando termine, le pagará el servicio. No le importa con tal de poner fin a esa situación indeseada. Sabe que ha sido objeto de la argucia de un pillo, pero, a fin de cuentas, el pobre necesita utilizar todas sus armas para conseguir un jornal que llevar a casa con el que sostener a su familia.
Mientras anda en estos pensamientos, el limpiabotas le ordena cambiar de pie. No puede ser. La puntera se ha quedado embadurnada con una crema blanca mal esparcida. Sin entender del oficio, es consciente de que la limpieza está a medias y de que, por lo menos, necesitaría un aclarado o un cepillado para retirar los restos de la sustancia grumosa. El turista nota los primeros síntomas de furia. Quizá acaba de estropearle el calzado. No se atreve a quejarse, porque con qué palabras le va a decir que es un impresentable.
Ha colocado la deportiva del pie izquierdo sin que el turista haya sacado fuerzas para negarse. En todo caso, no sabe el procedimiento del limpiabotas. Tal vez repita la misma operación con el otro pie y luego continúe con más tratamientos hasta llegar al final. Debe tener paciencia y confiar en que el profesional acabe su trabajo. Sin embargo, no es así. Dedica menos tiempo y deja la piel chapuceramente cubierta, con algunas zonas sin tratar. Recoge sus simples utensilios y, todavía en cuclillas, le tiende la mano para que le pague. El turista lo ha anticipado y no le sorprende el gesto. En ese momento, se siente burlado: no era agradecimiento lo que quería expresar el limpiabotas, sino conseguir un servicio. Está bien: el engañado acepta su estrategia. No tiene importancia. Al fin y al cabo, está ayudando a alguien que necesita dinero. El zapatero es un pillo, pero un pillo trabajador que cobra honradamente, aunque él no le hubiera requerido para que le limpiara el calzado. Calcula cuál puede ser el precio, pues no se le pasa por la cabeza que sea el limpiabotas el que lo fije. Es verdad que se hace un poco de lío calculando cuántas liras debe entregar para demostrar que es generoso a pesar de todo. Le da doscientas. El limpiabotas las coge en la mano, pero niega con la cabeza. Parece que no está conforme con esa cantidad. Entre el hombre y el turista se interpone la cartera de este, repleta de billetes turcos y euros. Está dispuesto a sumar otras cien liras, pero, antes de que pueda entregarlas, la mano de comadreja del hombre se desliza hasta la cartera y le arrebata varios billetes de cincuenta euros.
—No, no, hasta ahí podíamos llegar. Devuélveme el dinero.
El limpiabotas se desentiende y con la misma agilidad ratuna traslada el botín del bolsillo delantero del pantalón al trasero.
—¡Qué mal rollo! ¡Qué mal rollo! —no cesa de repetir el estafado.
Le indica el bolsillo donde están sus euros. El otro niega con la cabeza, sin saber el extranjero si se refiere a que no se los piensa devolver o a que no se los ha cogido.
Al turista le gustaría ser más duro, pero no se atreve. No teme a ese hombre menudo, más bien enclenque, mas comprende lo absurda que es la situación en la que se encuentra. Él mismo ha puesto la cartera a su alcance y el otro ha tomado lo que le ha parecido bien. No es cuestión de utilizar la fuerza. Siente que lo podría obligar a sacar el dinero, pero espera que, con su insistencia, el hombre se acobarde y acabe por entregarle lo que le ha quitado.
—¡Qué mal rollo! —continúa repitiendo.
No quiere desviar la vista del sujeto, porque es consciente de que en cualquier momento puede salir corriendo. Sin embargo, de refilón percibe que otros turistas que pasan por allí se quedan mirándolos, sin estar seguros de quién de los dos es el culpable de la trifulca.
—¡Qué mal rollo! ¡Qué mal rollo!
El limpiabotas le entrega las liras que aún exhibe entre sus dedos.
—No, no... Lo que tienes en el bolsillo.
El hombre mete la mano en el bolsillo izquierdo y la saca vacía, como queriendo demostrar que no hay nada en él.
—No, no... En el de atrás —dice el turista, señalando el bolsillo trasero.
No está seguro del dinero que portaba en la billetera. Es posible que fueran doscientos euros. No recuerda la cantidad que metió antes del viaje ni cuánto ha cambiado. Es probable que llevara ciento cincuenta. Ahora solo le quedan las liras. No puede permitir que ese estafador sea también un ladrón. Su determinación es más firme.
—Devuélveme mi dinero.
El hombre, por fin, lleva la mano al bolsillo trasero y la mueve como un prestidigitador en un talego negro antes de mostrar su prodigio. Aunque no lo ve, es consciente de que manipula los billetes. Le ofrece uno de cincuenta.
—No, todo lo que has cogido.
Por primera vez, el limpiabotas y el turista se miran a los ojos: los dos están a punto de encolerizarse.
—Quiero que me devuelvas todo —le exige el turista sin amilanarse.
De nuevo el limpiabotas introduce su mano en el bolsillo. Esta vez no se demora y le ofrece otro billete de la misma cantidad. El extranjero duda de si le ha devuelto todo lo que le ha arrebatado o si debe insistir aún más, porque está seguro de que se ha quedado con algo. Es tanta la impotencia que se conforma. Le devuelve las doscientas liras primeras. Se aleja de él sin mirarlo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta su pareja cuando se reencuentran.
Ella saca fotos despreocupadamente. Se lo cuenta.
—Estuve a punto de decirte algo —le reprocha.
—A buenas horas, mangas verdes.
Es tal la ira que siente el turista que no sabe cómo va a controlarla. No es nuevo el malestar relacionado con un robo. Recuerda el de Corinto y, por nada del mundo, desea destrozar este viaje que le está resultando sorprendente. La belleza del Bósforo no puede empañarse por este absurdo incidente. Debe olvidarlo y centrarse en seguir disfrutando de todo lo que aún le espera. Transmite estas ideas a su compañera; ella está de acuerdo. Poco importa ya el dinero que le ha arrebatado el limpiabotas. No merece la pena que esa cantidad indeterminada termine empañando su búsqueda de lo maravilloso del lugar. A pesar de todo, aún debe afrontar algunos retos para que el malestar no se subleve. Una de las primeras conclusiones, después de conversar unos minutos con su mujer, es que todo ha sido una representación por parte del limpiabotas. El cepillo no se le cayó, sino que lo tiró a posta para que él lo recogiera. Era el inicio de la representación.
El estafado debe convencerse de que no merece la pena dar cuenta del incidente a la policía. ¿Para qué? ¿Para denunciar que le han robado si él mismo ha ofrecido al delincuente la cartera abierta? Tal vez para ponerles sobre aviso de que un sujeto así anda por las calles dando el palo al memo que se deja. Ve a dos policías que patrullan en el recinto de la Iglesia de los Búlgaros. Los observa: uno está sentado, desgarbado, en uno de los bancos del patio; el otro es un joven, que más que custodiar el recinto, realiza tareas de jardinero. Está convencido de que no le harán caso. Además, la barrera del idioma constituye una dificultad insuperable. Lo deja pasar. Para luchar contra esa corriente impetuosa que le impide escapar de lo sucedido, enfoca el asunto desde una perspectiva estética. El limpiabotas es un artista: ha interpretado un papel magistralmente. Ha logrado engañarlo: se ha hecho pasar por un verdadero limpiabotas, a pesar de sus maneras chapuceras de trabajar; ha convencido al turista de que es pobre, de que tiene unos hijos a los que alimentar y, además, es un trilero que confunde al incauto con sus manos. No todos los días se es testigo de la genialidad de un artista callejero, aunque el precio haya sido alto. Lo peor, con todo, es que se ha puesto en juego la naturaleza humana. Hay personas que maltratan a otras en beneficio propio. A alguien que hace el bien se le ultraja. No pasa nada porque el estafador es un don nadie que juega con artimañas sencillas y poco daño puede causar. Pero en la humanidad hay trileros poderosos, con armas muy peligrosas, que sin duda piensan igual que el limpiabotas: que los demás seres no son nada, no cuentan. Por eso siente aversión por ese simple delincuente: porque su alma criminal podría causar mucho mal si dispusiera de mayor capacidad y de armas más poderosa.
Derviches puros y místicos, que transmiten la serenidad y el equilibrio del universo, ponen fin a una jornada más. La fatiga termina por ser una aliada del sueño. El olvido es una defensa increíblemente eficaz contra las desgracias.
El recorrido por la ciudad continúa y el incidente con el limpiabotas deja de preocupar al viajero. No puede vivir continuamente en alerta por miedo a ser sorprendido por los maleantes, pues también hay gente buena y amable que le ayuda a orientarse o le salva de un apuro. Debe entregarse con confianza a los demás, porque está seguro de que va a obtener más beneficios que perjuicios. En todo caso, el turista se siente bien consigo mismo: ha logrado continuar su viaje con la mente libre.
El último día de su estancia llueve tristemente. La ciudad está empapada, los tranvías circulan ateridos, retorciéndose por las ondulaciones de las avenidas. Ya de noche, mientras baja de la Torre Gálata por las calles poco iluminadas de Karaköy, continúa la lluvia oscura. Los viandantes se apresuran por las aceras y cruzan rápidamente los pasos de peatones buscando fachadas que alivien las bofetadas frías del agua. En medio de esa procesión de personas que se dirigen a un café o a la estación de metro, el turista descubre a un limpiabotas. Aminora el paso para observarlo unos segundos. No es el hombre menudo de la mañana; se trata de un tipo más joven y malencarado. Le parece absurdo: ¿qué pinta un limpiabotas en una calle oscura, a esas horas y bajo una lluvia que no ha cesado desde la mañana? Lo sobrepasa y, antes de perderlo de vista, comprueba que el limpiabotas escruta los rostros y los zapatos de los transeúntes.