Vivir en una comunidad pequeña supone verse privado de muchos estímulos. Los que residimos en este entorno rural, en el que con la mirada abarcamos cada uno de los barrios que lo forman, nos adaptamos para hallar en los vecinos detalles de su existencia que nos permitan construir nuestra cosmovisión y extraer principios con los que regir nuestra convivencia. No quiere decir que seamos unos desgraciados por habitar en un lugar apartado. Estoy seguro de que las posibilidades de extraer conclusiones sobre la naturaleza humana son similares a las de quienes deambulan por las grandes ciudades. Es más, estoy convencido de que nosotros, los huraños habitantes de estas praderías, hemos desarrollado más la incisiva capacidad de observar a los demás y también hemos aprendido los límites de la prudencia para respetar la idiosincrasia de cada uno de nosotros. Vivimos y dejamos vivir, mientras no nos invadan los límites de nuestras propiedades y la maledicencia no campe a sus anchas en los pocos mentideros donde pueden expandirse los comentarios que la gente realice de nuestro comportamiento.
Alguno podría llamar espionaje a lo que simplemente es observación. Nos fijamos en todo, sabemos distinguir una lluvia fría de una tibia, nos detenemos en los caminos cruzados que siguen las nubes, maldecimos al cuco, cuando al amanecer o al atardecer, lo vemos solitario volar y nos encolerizamos pensando en su próxima fechoría, sabemos qué perro vagabundea y qué gato ajeno merodea por la finca detrás de la hembra en celo, o qué extraño nos viene a catequizar anunciando una religión más verdadera que la que profesamos… Nosotros nos conocemos, sabemos quiénes somos y nos respetamos, callándonos lo que puede ofender a los otros, pero eso no implica que abandonemos la vigilancia. Hemos de estar alertas para asegurarnos de que los cambios que se originen sean detectados casi al mismo tiempo que se producen. Ya sé: pensaréis que soy, que somos, unos maníacos, pero os disculpo porque no sabéis de lo que hablo. He de confesar que ese juicio que os estáis formando también lo tuve yo hace años, cuando llegué aquí. Sentía que todos se fijaban en nuestra familia y, sin indicios concluyentes, me hacía a la idea de que se reían de nosotros. Incluso llegué a leer en sus miradas el veredicto que todos los vecinos habían formulado en sus mentes: no echaríamos raíces en esta tierra, como les ha sucedido a muchos otros que han venido y se han marchado después de un tiempo. No me ofendí por ser juzgado ni tampoco me atemorizó la sentencia que pronunciaron al poco de conocernos. Lo he comprobado en muchas ocasiones: incluso los más sabios de la localidad se equivocan sin reconocer sus yerros, pues el orgullo forma parte indisoluble de su personalidad. No tardé demasiado en darme cuenta de la vigilancia a la que éramos sometidos, aunque, después quité importancia a esta práctica, pues yo mismo me percaté de que adoptaba una disposición similar y, cuando me gané la confianza de alguno de mis vecinos, me pusieron al corriente de los voyeristas más cercanos, a la vez que me ocultaban que ellos mismos también vigilaban a los mirones. No estaba mal visto: ¡quién podría reprochar que se observara lo que ocurría a los demás o lo que se veía desde su atalaya, si no había otra ocupación mejor, una vez que se daba el paseo habitual y se tomaba el blanco por la mañana o el café a media tarde en el único bar del pueblo!
En más de una ocasión, en los encuentros casuales, se habla de asuntos que no es raro que estén basados en esta práctica contemplativa.
-¡Hay que ver los gatos que hay en el barrio! —dije una vez para constatar el número de estos que pululan de finca en finca sin dueño.
-¡Nada! ¡No te preocupes! —me respondió mi interlocutor.
Quise saber en qué se fundaba para asegurar rotundamente que la expansión de estos animales no terminaría siendo un problema.
-Los zorros se encargan de ellos —me dijo como si fuera una cuestión obvia.
-¡Pero se adentran los zorros en el barrio! —le expresé con incredulidad.
-Claro que entran y, al gato viejo que se encuentran o a cualquiera que alcanzan, se lo cepillan.
Me aclaró que, cuando se cansaba de dormir, se apostaba junto a una ventana a ver qué sucedía a esas horas nocturnas y que los raposos bajaban del monte y merodeaban a su antojo de un lado a otro por las calles.
Han pasado ya unos años desde entonces y ahora mi tiempo libre ha aumentado. No quiero disculparme por esta razón, pero, aunque siempre me propuse no dejarme llevar por mi curiosidad, he de reconocer que he terminado de alguna manera haciendo lo que mi vecino. No me levanto a medianoche a ver qué sucede, pero las persianas de las ventanas nunca están bajadas y lo último que hago antes de meterme en la cama, o lo primero nada más ponerme en pie, es aproximarme a alguna de ellas para comprobar no ya si llueve o no, sino a si atisbo a alguien en la oscuridad.
