El camión del carnicero

 

Las vacas pacen indiferentes a cuanto sucede a su alrededor. Con la testa baja, arrancando bocados de hierba con sus largas lenguas blancas, pocas veces levantan los ojos hacia las verdes praderas y las aguas azules que rodean su existencia. No miran al caminante que circula por las veredas que dividen las praderías, distraído en sus pensamientos, observando algún detalle vegetal que pasó inadvertido en paseos anteriores o intentando atraer la atención de los animales que se aproximan a las alambradas que delimitan el terreno donde han de alimentarse.

Su existencia transcurre en los cercados: avanzan y retroceden, giran de un lado a otro hasta que no queda comida. Entonces, el amo las traslada a otra heredad donde la hierba está en su punto para ser pastada. Solo cuando, sedientas, esperan a que sus dueños rellenen los bebederos vacíos o complementen la menguada dieta que el prado ya no puede proporcionar, se acercan a las portillas con la esperanza de que sus necesidades sean cubiertas. Miran anhelantes la incursión de cualquiera, pero se desalientan al no reconocer en el caminante al amo que ha de satisfacer sus penurias. Es inútil que el extraño se dirija a ellos con palabras tiernas para lograr su confianza y que se acerquen a olisquearlo. Más bien se sienten importunadas en su angustiante necesidad de beber o de comer. Si la vaca está criando, mira con recelo a quien llama su atención y, con el rabillo de su ojo ovalado y tierno, vigila a su cría para comprobar que nada amenaza su tranquilidad. Tan solo los aburridos asnos enhiestan las puntiagudas orejas para escuchar palabras que escapan a su limitada comprensión. Si se les ofrece un manojo de hierbas diferentes a las que están al alcance de sus belfos, estiran el pescuezo para oler si se trata de una dulce golosina o son hierbajos malolientes.

Ellas viven en su mundo de soledad y silencio, concentradas en satisfacer su apetito insaciable. En su diario acontecer no hay tiempo para el respiro, salvo cuando rumian, ni para el juego ni para el sueño reparador. Solo en las ocasiones en las que se asean a sí mismas o a sus vástagos con lentos lengüetazos parece que el hambre pertinaz les concede una breve tregua para la relajación.

Los días transcurren en la plácida tranquilidad del campo a orillas del mar. Disfrutan cuando sus terneros se aproximan a sus ubres siempre repletas de leche caliente. Les dejan que se las estrujen y bamboleen con sus belfos tiernos hasta que su vientre se hincha de satisfacción. Ahítos de nata maternal, los terneros crecen con rapidez. Llega el día en que, más por curiosidad que por necesidad, mordisquean los tallos y las hierbas que despuntan, hasta que descubren que esos mordiscos también satisfacen su hambre. Las madres se sienten compensadas al comprobar cómo los pequeños van alcanzando su independencia; sin embargo, les permiten seguir mamando siempre que quieran de sus reconfortantes ubres.

Con la placidez de Arcadia olvidan el temor. Saben que su descendencia se acabará separando de ellas, pero, cuando ese momento llegue, se sentirán seguras de que podrán existir sin que su presencia sea necesaria. Además, otros ímpetus conmoverán sus inquietudes: la esperanza de un nuevo ser que crece dentro de ellas.

Los únicos en alerta son los insatisfechos toros que que viven cada día olfateando a sus compañeras y a los vientos del interior, que los sumen en una incertidumbre sempiterna. Sus compañeras los olvidan y los dejan, sin prestarles atención, en su permanente angustia. Atemorizados, ni las crías se acercan a ellos para conocer su desasosiego. Los ven levantando el morro y olfateando el infinito y los imaginan indefensos en sus tormentos interiores. Sus mugidos pasan inadvertidos en el silencio verde. Tan solo cuando los observan trotando firmes en dirección a la portilla, se convencen de que su miedo es el de toda la manada. En lo alto de la colina, a partir de la cual descienden en suave cadencia las lomas hasta los acantilados pétreos, aparece la silueta del camión. El ruido del motor inunda la inmensa pradera hasta que el tintineo de los cencerros cesa por completo. Con la cabeza levantada, todos los animales miran el lento avance del vehículo. El toro no cesa de mugir y escarbar el terreno blando junto a la entrada, donde aguarda el primero para enfrentarse a la vara del carnicero. A medida que se hace evidente la dirección que sigue el monstruo, las bestias que se quedan atrás se relajan y vuelven a la indefinición de su tranquila normalidad, pero aquellos que divisan cómo el cortejo fúnebre se aproxima a su posición, tiemblan resignados asumiendo un destino irremediable. El camión finalmente se detiene en un cercado. De él desciende el gigante carnicero, junto al esmirriado dueño de los animales. Al lado del matarife, es un acólito insignificante. Señala con la larga vara de avellano a la víctima. Antes de acorralarla, debaten durante unos instantes el precio de la res. La muerte es barata y es el matarife el que impone su criterio. Una vez que se dan la mano, señal del acuerdo final que determina el destino de la víctima, comienza el acoso hasta que forzada y azuzada sube a trompicones a la caja del camión. El vehículo se aleja hacia el interior deshaciendo la ruta. El amo se ha quedado con sus animales. Entra en el prado y camina entre ellos. Levantan la testuz a su paso, pero ninguno se aproxima a lamerlo. El hombre siente una confusa mezcla de arrepentimiento y desconsuelo. Nota su alma deshaciéndose en miles de fibras que se tensionan hasta dejarle el cuerpo dolorido. Su mente es incapaz de pensar en nada. Camina sin propósito, con una determinación ciega que no llega a traducirse en ningún gesto. Esta vez ha sido La Vieja, una vaca seca que ya había criado ocho terneros… Pero mira alrededor y ve cómo, despreocupados y ajenos a la tragedia, los novillos de un año vuelven a pastar sin saber que su destino está cada vez más cerca.

Cuando echa la portera en la entrada y se dirige cabizbajo a su hogar, anticipa que esa noche no podrá conciliar el sueño.

Parada obligatoria

 

En el pueblo de pocos habitantes, los animales se convierten en vecinos a los que observas sin dirigir la palabra, como sucede en las grandes urbes, en las que los caminantes se cruzan sin intercambiar ni tan siquiera un saludo. En la localidad donde vivo, contando personas y bestias, no llegamos a cien. Una diferencia entre unos y otros es que estos últimos pasan la mayor parte del día en la calle, casi siempre en la más transitada, seguramente porque ellos también buscan el contacto.

Hace ya un tiempo que desapareció Duque, un cocker spaniel inglés. Se esfumó de la misma manera que apareció; es decir, sin que nadie supiera de su final ni de su origen. La presencia de animales que vagan, al igual que peregrinos, es frecuente, pero, como estos, su paso es fugaz. En cambio, Duque se quedó para siempre, pues he de suponer que su destino final no fue otro que la muerte natural, debido a su edad, ya que fueron muchos los años que convivió con nosotros. A veces era entrañable; otras, odioso, sobre todo, cuando estaba tumbado en el asfalto en la mitad de la carretera; lo divisaba a cien metros y ya disminuía la velocidad para darle tiempo a que con su parsimonia habitual se incorporara y se desplazara a la acera. Desde el momento en que oía el ruido del coche, se quedaba mirando hacia él y, cuando el vehículo se aproximaba, fijaba la vista en el conductor, pero con una mirada torpe y miope, de tal modo que hasta que no paraba delante y notaba mi cara de enfado, no hacía ademán de levantarse. En alguna ocasión estuve tentado de no esperar, abrir de repente la puerta y apartarlo de un empujón con la pierna. Nunca fue necesario llegar a tanto, porque tenía el don de incorporarse en el último instante y apartarse unos pasos de la calzada. Una vez reanudaba la marcha, lo primero que me venía a la mente era cómo ese animal, con ese comportamiento, no había sufrido ningún accidente. La verdad es que los conductores habituales —los esporádicos eran escasos— conocíamos el peligro de la carretera que dividía en dos el barrio, no por la presencia de viandantes, sino por la libertad con que perros, gatos, gallinas, patos y ocas circulaban por ella, o incluso la usaban como cama caliente para dormitar los días soleados.

He mencionado que el animal se pasaba buena parte de su existencia recorriendo la carretera, que hacía las veces de calle mayor. No obstante, en realidad poco sabíamos de su vida más íntima. Todos podíamos observar que el rostro de Duque transmitía sosiego, pero también un aire de melancolía resignada. Rara vez observé un cambio en el rictus permanente de seriedad eclesiástica. Esta nostalgia era más llamativa en un ser hermoso: su pelo color canela, sus ojos acuosos, las grandes orejas colgantes con la flacidez de las ramas de un sauce, sus extremidades y su cuerpo cubiertos con unas greñas brillantes y sedosas… No solo era hermosa su figura, sino también su forma siempre armónica de trotar o caminar, nunca de correr juguetonamente. Solo le descubrí alguna chispa de alegría cuando le hacía compañía Lúa, su amiga del alma, una perrita negra, más viva y lista que el hambre. Pero Lúa no era libre; su vida dependía de un amo que solo de vez en cuando le daba rienda suelta para salir a la calle. Con frecuencia Duque merodeaba la casa de Lúa esperando el milagro de la breve libertad. Otras veces, los dos se juntaban, aunque separados por la puerta de barrotes. Primero se olían y, después, se tumbaban mirándose separados por el obstáculo metálico. Cuando Lúa acompañaba a Duque, los dos subían y bajaban por la acera con un andar alegre, curioseando las novedades que podían suceder en un lugar apartado. Cuando se cansaban, se echaban, pero nunca en sitio peligroso, pues Lúa era una perrita mucho más juiciosa.

Algunos vecinos, al cruzarse con el animal o al pasar este delante de sus viviendas, lo llamaban para acariciarlo u ofrecerle algún alimento, pero rara vez prestaba atención a a aquellas muestras de cariño. Eso no quiere decir que rehusara la proximidad de los seres humanos, sino que por razones indescifrables Duque los elegía. Todas las casas del pueblo tienen delante un pequeño jardín o simplemente de un patio sin puerta que impida el paso. Duque entraba y se sentaba, bien a los pies de la puerta, si el hambre lo apretaba, esperando a que le ofrecieran algo de comer; bien en el sillón o en la alfombra, si solo necesitaba descansar un poco. No entraba por voluntad propia en el interior; tampoco se oponía ostensiblemente a hacerlo; sin embargo, enseguida buscaba la salida. Sé que muchos lo pretendieron adoptar; no quiero decir que lo amarraran para que no huyera; no, solo intentaron que no durmiera al raso una noche de viento y lluvia o, en vez de comer fuera, que comiera en la cocina, con la intención de hacer ver al perro que su vida sería más confortable en ese hogar que en la inclemencia del barrio. No digo que nunca conviviera unos días con alguna familia, pero siempre Duque acababa por elegir la libertad y, a la menor oportunidad, volvía a deambular por el barrio. Con el tiempo todos comprendieron que el animal era dueño de sí mismo, que no necesitaba la protección de nadie, que su tristeza y su continua añoranza de algo incierto eran parte de su existencia y que nada ni nadie podía paliar esa indefinible e insoportable melancolía. Nos costó a todos aceptarlo tal como era, como a mí me costó admitir su derecho a interrumpir el paso de mi vehículo. Con el tiempo he aprendido a añorar su presencia, ahora que ya hace tanto que desapareció, como también lo hizo la pequeña Lúa… Aún hay veces en que me encuentro, en la calzada, gallinas o incluso patos cruzando el puente para dirigirse al segundo tramo del arroyo, pero ninguno de ellos impone esa parada obligatoria que solo Duque sabía exigir.

3

El nido maldito de los mirlos

 

Como ya he contado en otras ocasiones, la localidad aislada donde resido ofrece pocas oportunidades para la comunicación humana; a cambio, brinda un contacto continuo con la naturaleza. Nuestra vivienda se abre al mundo por los cuatro lados de la planta rectangular. Por cualquier hueco por el que me asome contemplo casas a lo lejos y, en primer término, nuestro prado y las plantas que jalonan el perímetro de la parcela. Abro la puerta o la ventana y mi mirada se posa en el cielo para comprobar la evolución de las nubes y saber la dirección del viento. Al mismo tiempo, observo a los animales que conviven con nosotros como huéspedes advenedizos. Entre ellos hay muchas aves; algunas se cobijan en nuestra propia casa, como la colonia de gorriones que se refugia en los huecos de las tejas de la vertiente sur de la cubierta. Puedo afirmar con rotundidad que son muy pocas las veces que miro al exterior sin descubrir algún pájaro posado en las ramas de los árboles, en los muros o en los cables de la luz; correteando por el prado, saltando de matorral en matorral o surcando el aire. La mayoría de estos seres son una fuente de placer y de entretenimiento gracias a la afición que despiertan en mí, seguramente, como consecuencia de la falta de estímulos alternativos. A algunas de estas criaturas plumíferas las soporto con espíritu estoico, mientras que a otras las odio y combato con el mayor arrojo que nace en mis entrañas. Esta dualidad de emociones —amor y odio, placer y sufrimiento, comprensión e incomprensión…— no deja de ser un reflejo de lo que les sucede a los seres humanos en su trato con sus semejantes y en cualquier otra experiencia de su existencia. Con el tiempo, fruto de la meditación sobre nuestra condición, he conseguido forjar una personalidad apaciguadora y comprensiva incluso con los seres desagradables, especialmente cuando la repugnancia que me inspiran es de carácter ético. No son estas líneas para hablar de esos seres despreciables, sino de otros: mis amigos los mirlos, de los que deseo dejar constancia de mi admiración y gratitud.

Los mirlos —a los que en esta parte del mundo llaman miruellos— son las aves que durante toda mi vida anterior conocí con el nombre de tordos, animales no muy del agrado de los niños del pueblo donde nací. No estoy seguro de que los tordos de entonces sean los mirlos de ahora. De niño los veíamos como unos pájaros sucios y asquerosos; por eso intentábamos abatirlos con el tirachinas. En cambio, desde que hace ya muchos años nos mudamos a vivir en estos parajes del norte, estos pájaros han sido una feliz revelación. Nunca pensé que un ave fuera capaz de entonar unas melodías tan hermosas. Su cántico, tanto por la mañana como por la tarde, me sigue pareciendo un regalo inmerecido de la naturaleza; por eso les perdono comportamientos que me ocasionan verdaderos quebraderos de cabeza.

Primero fueron sus trinos; después, todo lo demás. Comencé a observarlos y comprobé cómo interactuaban entre sí, con los demás seres de nuestro jardín y conmigo.

Uno de los primeros descubrimientos fue diferenciarlos externamente por el sexo; después, comprobé el distinto papel que cada miembro de la pareja adoptaba en su vida en común. Siempre están juntos; no necesariamente uno al lado del otro, pero interactúan manteniendo cierta distancia y persiguiendo un fin común, sobre todo cuando están criando. Para alguien que no es muy detallista y que presenta infinitas dificultades para identificar y determinar los colores, como es mi caso, este hallazgo supuso un estímulo en mi batalla cotidiana contra el daltonismo, por percatarme de detalles aparentemente inapreciables. Así reparé en la distinta coloración: la de él, negra; la de ella, parduzca, con un minúsculo delantal rojizo. Además de la diferencia de tamaño —los machos son mayores que las hembras—, el pico de cada uno es de distinto color, pues el del macho es amarillo.

La pareja de mirlos que convive en nuestro jardín pocas veces sobrepasa el límite de la finca. Desde antes de que amanezca ya se los observa revolotear cambiándose de una mata de plantas a otra. Son vuelos muy cortos y no siempre aterrizan sobre una rama, sino en el suelo, junto al ramillete de varas de la planta elegida. Creo que pasan buena parte del tiempo ocultos entre la maleza. No sé qué harán, si dormitar, descansar o escarbar buscando alguna larva o gusano. Me inclino a pensar que están meditando, absortos en un mundo arcano para los humanos, porque tienen otras maneras de buscar comida, que me son más fáciles de seguir en su deambular por el prado. Pasan mucho tiempo en la parte norte —los observo a mis anchas desde la ventana de la cocina mientras preparo la comida, sin que ellos sepan que son objeto de mi curiosidad—, en la zona verde a la que el sol solo cubre por la mañana, al amanecer. El prado en esa porción guarda todo el día humedad y la tierra está más blanda. Aquí, dando saltos, picotean el suelo en busca de lombrices.

Sin embargo, su alimentación no siempre perjudica mis cultivos. Con certeza comerán más frutos, insectos e invertebrados que productos de mi huerto; pero, aunque, como he dicho antes, me he resignado a aceptar su competencia con espíritu deportivo, no puedo ni debo dejar que se apoderen de lo que me pertenece. Por eso, aceptando las reglas impuestas por una convivencia inevitable y respetando la inteligencia de cada uno (espero que ellos comprendan que no se enfrentan a un pusilánime, de la misma manera que yo conozco sus artimañas y sé que su vida está orientada exclusivamente a la subsistencia), la contienda con ellos es uno de los asuntos a los que debo prestar atención en este apartado rincón de la extensa tierra del norte. Por suerte, los roces no se producen durante todo el año; comienzan en primavera y duran, como mucho, dos meses. El resto del año, los mirlos son esos pájaros encantadores que me hacen compañía sin pedir nada a cambio. Al escribir este pequeño tratado, reconozco que, por el momento, vivimos un armisticio que me temo se prolongará durante mucho tiempo. He aceptado la derrota en algunos enfrentamientos; otros conflictos del pasado han dejado de existir simplemente porque he renunciado a ser parte opuesta. Sin embargo, no siempre fue así. Pienso que dice mucho de mí saber cuándo no debo enfrentarme a alguien más fuerte o más listo que yo; en ningún caso espero que nadie me considere un cobarde por dejarme amilanar por un pájaro que apenas supera el tamaño de mi puño. Sin ánimo de justificar mi claudicación, contaré algunos de los lances de esa pugna soterrada que se ha prolongado durante buena parte de nuestra convivencia. La derrota más difícil de digerir ha sido la de las fresas, aunque en esta batalla los enemigos no eran solo los mirlos, sino también los caracoles y las repugnantes babosas. Tengo repartidas estas plantas por distintos rincones del jardín. Si digo que en muy rara ocasión he logrado recolectar un tazón de fresas, os lo creeréis. No lo dudéis. Con suerte, si está bien escondido el fruto o he tenido la dicha de cortarlo adelantándome a ellos, he podido disfrutar con fruición del jugoso producto. Las lavo y me las llevo directamente a la boca, saboreándolas con la satisfacción de haberme adelantado por una vez a mis rivales. Incluso si descubro una fresa que empieza a enrojecer, la corto y la dejo madurar, pues sé que, si no, se la comerán ellos. No sé si adivinarán la satisfacción y el placer de saborear mi fresa cuando me contemplan, no muy alejados, posados en los cables de la luz. Les lanzo una mirada desafiante para intentar humillarlos, aunque estoy convencido de que no logro infundir el temor necesario para minar su moral…

Antes de claudicar, llevé a cabo varios planes para proteger mis fresas, siempre con resultados negativos. Recubrí las matas con una red cuyos agujeros eran lo suficientemente pequeños para que no cupiera la cabeza del pájaro. Sin embargo, mientras me centraba en mi lucha contra los miruellos, olvidé a los caracoles y, especialmente, a las babosas, para las que la malla no supone ninguna barrera. Al ver el resultado, mi mal humor se volvió contra estos últimos animalejos y los castigué rociando con ceniza la tierra próxima a las plantas, sabiendo que no se arrastran por ella. Sin embargo, ni con esas fui capaz de proteger mis bienes. La última ocurrencia fue ocultar las fresas con ramas de romero, confiando en que su olor y el carácter punzante de sus hojas, a modo de agujas, ahuyentaran a aquellos animales y ocultaran los frutos maduros de la aguda vista de los mirlos. Todas estas estratagemas han sido inútiles. Año tras año, cosecha tras cosecha, sigo sin poder disfrutar de un tazón de fresas. No las he arrancado; me conformo con disfrutar de alguna que queda a salvo de la voracidad de mis obligados invitados: las he despojado de redes y de ramas protectoras de romero, dejando que crezcan y se expandan con libertad.

Hay un segundo desafío, aunque de consecuencias menores y, en todo caso, reparables. Me refiero a la siembra de alubias para cultivar judías verdes. Son unas plantas muy agradecidas cuando han logrado arraigar y crecer, pero hasta alcanzar ese estado deben tener la suerte de librarse de la avidez de los enemigos del hortelano. Tardé tiempo en descubrir cómo las alubias que yo sembraba desaparecían. ¿Quién era el randa que se las comía? Me atrevo a asegurar que ya lo habrán adivinado. Desde su atalaya aérea, posados en los cables negros del tendido eléctrico, estaban pendientes de la labor que realizaba. En el momento oportuno, seguramente después de esperar unos días a que la semilla germinara, descendían hasta el lugar señalado por la humedad del agua con la que yo las había regado para facilitar su desarrollo.

—¡Ah, ratero pertinaz, te pillé! —exclamé cuando lo descubrí picoteando la siembra—. ¡Así que eres tú, malandrín!

Me resulta muy difícil expresar la satisfacción que sentí cuando los detecté picoteando mis alubias. Creo que el mirlo fue consciente no de su falta, sino de la imprudencia de dejarse descubrir en plena truhanería. Mi alegría tenía además otra explicación porque no consideré que fuera complicado proteger mis alubias. Así empecé a probar distintas alternativas que no siempre resultaron totalmente efectivas, pero sí lo bastante satisfactorias como para considerar que, en esta confrontación con mis amigos los mirlos, el vencedor he sido yo: riego todo el surco y no solo la porción donde está la simiente, para no dejar esa señal mojada donde se halla; protejo el lugar donde están enterradas las alubias con un recipiente de plástico hasta que nacen…

Tras claudicar en mi lucha por el único motivo de disputa entre ambos y dejar atrás las viejas rivalidades, coexistimos en plena armonía. Me siguen pareciendo unas aves fascinantes, aunque quizá me gustaría que demostraran un destello de confianza conmigo, una vez que saben que nunca los perturbaré, pero no creo que pueda disfrutar de una mínima amistad. Por eso me conformo con observarlos y congratularme de su felicidad. A veces creo que son un poco descorteses. Cuando los descubro en la tenada donde guardo la leña, antes de acercarme hago un poco de ruido para alertarlos de mi llegada, ya sea para darles tiempo a salir antes, ya sea para que sepan que soy yo quien va a entrar y no se asusten mientras tiendo la colada en las cuerdas sujetas de viga a viga. Me alegraría observar en ellos una mirada de gratitud por mi sensibilidad, pero hasta esa falta de cortesía les perdono.

El momento de mayor regocijo es cuando están criando. Pocas veces he descubierto el nido donde realizan la puesta, pero, por la zona donde se mueven y rondan, podría emprender una búsqueda más minuciosa hasta hallarlo. Sin embargo, me privo del placer de admirar la perfección constructiva de la cuna donde reposan los polluelos, coretos y feos, con su desmesurado pescuezo y su desequilibrada armadura corporal, porque estoy convencido de que, si los padres saben que he descubierto su recóndito lecho, existen muchas probabilidades de que no saquen adelante a su nidada: en esas semanas de crianza están muy sensibles y vigilantes, especialmente cuando los hijos abandonan la morada en la que se han ido desarrollando. No hay una sola vez que me aproxime a su territorio —y son muchas a lo largo de la jornada— sin que me controlen. El macho negro, en su mirador en los altos cables de la luz, a una distancia media de la secreta cama donde posan sus descendientes, está atento a lo que sucede en su territorio, que es mi jardín. En cuanto me percibe, sin moverse de esa elevación, comienza a emitir su voz de alarma anunciando a su compañera el posible peligro para ella y la prole. Si la hembra está en el nido incubando, no se moverá y soportará la tensión en soledad; si los huevos ya han eclosionado y los polluelos han crecido un poco, será ella, no muy lejos del nido, la que comenzará una retahíla de avisos de alarma a sus hijos, cuyas onomatopeyas son difíciles de transcribir, pero que yo identifico con el mensaje repetido de “no te muevas”, “no te muevas”, “no te muevas”, “no te muevas” … No cesará en sus advertencias hasta que, en el último instante antes de que yo llegue a su altura, levante el vuelo. Una vez que me retiro, regresa a consolar y aliviar la soledad de su progenie.

Mientras los polluelos permanecen en el nido, pocas veces corren peligro, a no ser que el ave más miserable del contorno, el cuclillo, lo descubra y realice la puesta en cama ajena con la pérfida intención de que sea otra madre la que incube su huevo y los hijos legítimos sean devorados por el feroz pollo del cuco cuando la incubación haya concluido. No obstante, la madre tendría que ser muy despistada para que esto ocurriera, pues ha aprendido a diferenciar su huevada de la del intruso y arroja fuera de su colchón de plumas y ramitas lo que no es suyo.

El riesgo mayor, la época más peligrosa, es cuando los mirlos jóvenes abandonan el nido, invitados por la madre. Les cuesta mucho dar el primer salto desde el lugar donde se han criado hasta el suelo. La madre los llama constantemente, aunque siempre hay alguno más miedoso al que le cuesta abandonar su cuna. Esta etapa es muy estresante para los padres, ya que es frecuente que el más miedica no se vea con fuerzas para impulsarse y realizar el primer vuelo y, por tanto, permanezca en su conocido refugio más tiempo que el resto de los hermanos, que son más precoces. Los mirlos han de desvivirse en este complejo proceso: uno de ellos, normalmente el macho, se quedará próximo al hijo débil, mientras que la madre conducirá al resto de la prole hasta los arbustos más tupidos para ocultarla. De nuevo, extenuada, volverá junto a su pollito a infundirle el valor que necesita para abrirse camino en una nueva vida, hasta que, empujado con cariño, consiga dar un torpe brinco aterrizando inestable al pie del arbusto donde sus padres erigieron la casa donde nació. Contento por haber superado la experiencia, con mucho más brío al comprobar que no era tanto el esfuerzo, seguirá a su madre hasta llegar donde se hallan ocultos sus hermanos.

Los enemigos más temibles en estas complejas maniobras del abandono del nido y de la posterior etapa en la que los mirlos pequeños han de aprender a desenvolverse para crecer y madurar son los siempre inoportunos felinos que forman parte de los animales que habitan el jardín. Su alimento preferido son los ratones de campo, pero no renuncian en primavera a cambiar de dieta. Los mirlos padres, con su coraje y su permanente vigilancia, se ven impelidos a moverse en un medio en el que sus hijos corren muchos peligros, pues no son capaces de levantar el vuelo y simplemente efectúan leves saltos o corretean detrás de ellos, sin saber ocultarse por sí mismos de la mirada siempre acechante de los gatos. Cualquier descuido o imprudencia se paga con la muerte. Por eso el traslado de la prole debe ser coordinado por ambos progenitores: el macho que vigila los movimientos de los enemigos y la madre que los arrastra tras de sí moviéndolos de mata en mata buscando el espacio más recóndito donde sus hijos no corran peligro.

Pocas muertes me resultan más dolorosas que las de aves. Rara vez he presenciado el deceso a consecuencia de los zarpazos de los gatos, pero, en numerosas ocasiones, me he encontrado los despojos de sus víctimas: plumaje descompuesto, como un colchón de lana desarmado de sus vellones. Impreco a esos bigotudos animales con los peores deseos que en esos momentos se me vienen a la cabeza… No obstante, la víctima que más me ha impresionado durante el tiempo transcurrido desde que habitamos en estos parajes de soledad y tranquilidad es la de una madre mirlo echada sobre su nido. Su cuerpo estaba como momificado en la postura incubadora en la que se produjo el fallecimiento. El nido se encontraba en una gran mata de jazmín que estaba sujeta a una columna de la tenada. Era un sitio ideal porque el viento del norte no la castigaba. Durante varias primaveras realizaron allí la puesta. Sabiendo que estaban criando, nunca se me ocurrió apartar las ramas para descubrir la huevada o la pollada. Me conformaba, y me satisfacía, con verlos salir o regresar a su refugio de crianza…

Pasado el verano, suelo recortar la planta ya que se expande en todas las direcciones. En esta operación, al abrir un claro, pude observar que en el nido había un animal inmóvil. Me subí a una escalera para poder saber con certeza de cuál se trataba. Con sumo cuidado lo extraje y me quedé de piedra al percatarme de que era una hembra echada sobre el fondo. Inspeccioné el nido y pude comprobar que no existían desperfectos ni señales de que hubiera sido atacado por otro animal. Nunca pude determinar la causa de su muerte, aunque todavía hay momentos en que el suceso vuelve a mi memoria. La única hipótesis que se me ocurre es que la hembra, mientras incubaba, quedó encerrada en su propio lecho, convertido en féretro, cuando los numerosos tallos del jazmín crecieron y tejieron una intrincada red vegetal de la que ya no pudo escapar, muriendo de inanición mientras su compañero la llamaba con gritos de desesperación.

Allí, en la mata de jazmín, continúa el nido, más desbaratado cada primavera que pasa, pero los mirlos nunca han vuelto a anidar en ese arbusto.

BOSTON 19,25

 

La ciudad se agita como un animal a punto de morir. Por sus calles borbotean sus habitantes arropados con abrigos superpuestos para aliviar las temperaturas gélidas. El cielo opaco parece a punto de aplastar los edificios apagados. El humo de los fuegos repartidos por doquier en las aceras está en suspensión, como ropa andrajosa entre las fachadas. El silencio reina a consecuencia del agotamiento de sus habitantes. Ha sido demasiado tiempo pasando hambre y no queda la última esperanza del grito y de la maldición, solo el silencio adocenado como norma aceptada por todos. No hay nada que decir, sino hacer, si se puede; si no, lo mejor es permanecer lo más arrimado posible a uno de los fuegos para no morir de frío.

Marx atraviesa las arterias adormecidas intentando llegar a su bloque de viviendas. Avanza a buen ritmo sorteando las fogatas y los grupos repartidos alrededor. Lleva motivos para albergar una ilusión y el tiempo es fundamental para conseguir lo que se ha propuesto. De momento, porta una bolsa de plástico blanca, que transparenta la sangre fresca de una liebre. Necesita llegar a casa cuanto antes para saciar el apetito. Se recrea imaginando su preparación: aprovechará los últimos granos de arroz y los añadirá al rehogado de la carne sin lavar para que la sangre dé sabor al cereal. Invitará a su amigo Ton, ya que este será su último festín en la ciudad. Cuando sacie el hambre y se despida de su antiguo compañero de taller, intentará salir, más bien, huir de esa ciudad asediada por las inclemencias de un cielo castigador. No hay ningún motivo para permanecer. Si tiene que morir prefiere hacerlo buscando una esperanza.

Su marcha se acelera al acercarse a su destino. Deja las avenidas y se adentra en las cuadrículas de manzanas más pequeñas. Las calles son más estrechas y las aceras, diminutas, en esa ciudad caótica. El olor a sangre de animal endulza el ambiente. Pronto descubrirá su procedencia. En un callejón sin salida cuelgan de travesaños encastrados en las fachadas una colección de animales desollados. Parecen cerdos pequeños, pero cuando observa la piel peluda a punto de ser sacada por el morro de uno de ellos, comprueba que son jabalíes. Se detiene y se adentra en ese matadero improvisado, donde las gentes se afanan en extraer las vísceras malolientes. Un pequeño reguero evacua lentamente la sangre que chorrea de los cuerpos colgados. Solo observa el espectáculo de la carne caliente, de los vahos que se desprenden y de la suavidad de los humores que rodean los órganos internos y los destellos de las mantecas. Mira cada uno de esos animales y el brillo en los ojos de sus descuartizadores. Compara la liebre ensangrentada que porta en la bolsa y la abundancia de magro, y se siente pequeño, desvalido. No es envidia, es incomprensión de una realidad desigual: unos se van a dejar morir lentamente acurrucados al lado de una hoguera que cesará de arder cuando ya no haya más madera que arrojar; otros, como los moradores de ese callejón, se lanzan en busca de lo que sea con tal de llevarse algo a la boca. Él no es como ninguno de ellos. Quiere huir y va a aprovechar ahora que ha conseguido esa larga y delgada liebre para saciar el hambre.

A escasos metros del portal, comprueba que las ventanas se iluminan. No solo es en su edificio, hay algunos más en los que ha vuelto la luz eléctrica. Sin embargo, la corriente va y viene. Al entrar en el vestíbulo de su bloque de apartamentos, se fija en la bombilla amarilla del cuarto del portero que pende iluminando un espacio vacío. Mira alrededor a ver si encuentra al empleado. Al no verlo se dirige al ascensor. Abre la puerta y antes de introducirse, aparece el hombre y se cuela en el habitáculo como si se hubiera transformado en una lombriz que saliera del suelo. Le dice a Marx que solo va al primer piso y que rápidamente puede utilizarlo él. Se queda con la boca abierta por su descaro. Se lamenta de haber perdido la ocasión de comunicarle que abandonará su apartamento y que a lo largo del día le entregará la llave. Al instante reflexiona que era una formalidad absurda dados los acontecimientos extraordinarios que viven. El ascensor vuelve al portal y cuando Marx se dispone a entrar, se adelanta un hombre mayor y los dos se quedan atascados en el marco de la puerta. Ambos se enfrentan. Marx espera que el viejo se disculpe; él era el que estaba primero, pero no lo hace y lo mira mal, como si él fuera un joven irrespetuoso. Se trata de un hombretón, con mal jetuño, que le saca más de una cabeza, pero Marx no se amilana. Los dos terminan entrando al mismo tiempo en la cabina. Se deben apretar para que quepa la que parece su señora, que tiene cara también de mal humor. Consiguen acomodarse y cerrar la puerta. Marx se dirige al cuarto piso; ellos han presionado el botón del sexto. Se alegra de bajarse primero y no compartir planta con unas personas tan desagradables y mal educadas. Sale sin bloquear la puerta del ascensor, para que sean ellos los que se molesten en cerrarla.

El pasillo largo que conduce hasta su apartamento termina en un ventanal por el que aparenta colarse una claridad más intensa que la que había en la calle. Marx se pregunta si será un síntoma de que las condiciones atmosféricas están a punto de cambiar, pero, a medida que se acerca al final, comprueba que es una falsa percepción. A esa altura el cielo sigue siendo exactamente igual de turbio que en la superficie.

En su apartamento siente el mismo frío que en el exterior, por lo que no se quita uno de sus abrigos. Se frota las manos para entrar en calor, también para darse ánimos en el momento en que comienza a cocinar. Espera que el combustible que le queda sea suficiente para terminar la cocción del guisado. Pone agua en la cazuela para que se vaya calentando, mientras trocea la pieza. Termina con las manos manchadas y el suelo con gotas de sangre que siguen cayendo de la liebre. Cuando el guiso comienza a cocer, decide salir en busca de su amigo. Ton vive en la misma planta, pero a la otra punta del edificio circular. No quiere dejar sola su vivienda mucho tiempo, no sea que alguien, guiado por el olor, entre a apropiarse de la comida. Antes de echar a correr, comprueba que la luz que se cuela por la ventana ha disminuido con respecto hacía unos instantes. Pese a no ser más de la una de la tarde, parece que está a punto de anochecer. La luz eléctrica se ha vuelto a ir, por lo que parte del recorrido lo hace casi a oscuras. Golpea la puerta de Ton. Le tranquiliza diciéndole que es él, Marx. Le oye cómo arrastra los pies. Comprueba por la mirilla que se trata de su amigo. Le abre la puerta. Los dos se abrazan sin decirse nada. Al verlo con un solo jersey gordo, Marx se percata de que estaba acostado en la cama. La bola de mantas y abrigos es una pesada lápida en la que Ton se ha enterrado antes de dejar de respirar. Ya no espera nada, pero Marx le insufla ánimo. Ha conseguido carne y aún hay tiempo para luchar. Él lo va a intentar, no piensa quedarse en Boston a que un milagro les devuelva la ilusión y el deseo de vivir. Él quiere ser el promotor de su propia salvación. Le anima a que se una a él, que los dos, como hermanos, busquen una salida. Ton lo escucha y envidia la desconocida energía de su amigo, pero él ya está en un estado de postración y apatía que le impide valorar la vida. No le importa dejarse ir lentamente. No tiene prisa por que la muerte se retrase, por eso acepta la invitación de Marx a trasladarse a su vivienda. No cree que pueda comer ese guiso de carne dura y salvaje, pero acompañará a su amigo antes de que los dos se separen.

Marx se ha propuesto que esa comida no solo sea para saciar el hambre de ambos, quiere que sea una celebración para conmemorar el comienzo de su salvación: pueden salir de la ciudad, si se lo proponen. Ton le deja que se ilusione; sabe que, si su amigo está seguro de que los dos emprenderán la huida, es más probable que él consiga salvarse. Mientras, Marx dispone dos platos y cubiertos sobre la mesa y arrima sillas para disfrutar de la comida relajadamente. ¡Cuánto hace que no se deleita con una comida sentado! Por eso, aunque el guiso sea sencillo, quiere que su degustación sea una invitación a volver a las buenas maneras a la hora de comer. Le sirve a Marx un plato caldoso con arroz y las piezas de carne más jugosas y espera a que lo pruebe antes que él. Su colega, con asco a cualquier bocado, intenta complacerlo. Sorbe un poco de caldo. Contra todo pronóstico no le desagrada. Marx parte una de las patas para comprobar cómo ha quedado la carne. Como supone, está dura. La liebre necesita mucha cocción, pero no hay tiempo para postergar el hambre ni la partida. Anima a Ton, mas su amigo no es capaz de triturar el amasijo fibroso que ha extraído de una costilla. Para no decepcionarlo, intenta masticar los granos de arroz. Marx recoge los suyos del plato y de la cazuela para que, por lo menos, coma el cereal.

Al ver la inapetencia de su compañero, Marx olvida el hambre y deja en la cazuela más de la mitad del guiso. Pese a casi a no haber comido, mete prisa a Ton para que recoja de su apartamento lo más preciso y salir aún que había una tibia luz. No puede, le gustaría acompañarlo, pero ya no le quedan fuerzas y desea disfrutar de la calma serena con la que espera el final. No puede ser, le desafía Marx; tienes que realizar un último esfuerzo. Pero Ton solo camina hasta llegar a su apartamento. Marx lo acompaña y lleva en jarras la cazuela con los restos de liebre para que su amigo pueda comer si se arrepiente y es capaz de salir de su desfallecimiento. Los dos se abrazan. No será por última vez, le promete Marx. Ton acepta la propuesta para insuflarle fuerzas y sea capaz de huir.

Tan solo ha tomado las prendas de abrigo y una navaja antes de abandonar su apartamento. Baja de prisa las escaleras. El hall está a oscuras. Llama al portero para entregarle las llaves, pero nadie responde. Se acerca despacio a su habitáculo. Tiene la puerta abierta; vuelve a pronunciar su nombre. Al no aparecer nadie, deja sobre su mesa las llaves.

Vagamente había ideado un plan de fuga alternativo al que suponía realizaría la mayoría de los que querían escapar. No saldría por alguna de las carreteras que partían de la ciudad. Su plan era buscar una vía de tren y huir siguiendo los raíles. No tiene idea de por qué esta opción es mejor que la de ir por alguna carretera, pero su determinación es firme.

Anda por una ciudad interminable. No se atreve a preguntar para que le orienten, no sea que quisieran saber los motivos por los cuales se encamina allí. Hasta ese momento no había visto cadáveres, pero en esos aledaños encuentra cuerpos abandonados que nadie se molesta en retirar. Ese olor pútrido le impele a alejarse y a acelerar el paso. Al divisar las primeras señales de los descampados, siente alivio. Y pronto da con las vías. Cuando está sobre las traviesas, en el medio de ese camino férreo, mira a uno y otro lado. Detrás queda Boston, al que ya no ve, porque la masa polar lo está a punto de devorar; de frente, un horizonte negro que no puede vislumbrar. En el medio, él. Por primera vez siente la compañía despiadada del pánico. No es nada perdido en la oscuridad, enfilándose a un destino incierto, pero debe comenzar a caminar. Antes de ponerse en marcha, siente también una fatiga que hasta el momento lo había engañado, creyendo que sus fuerzas estaban intactas. El desaliento se manifiesta en la sequedad de su boca y labios, pese a la pegajosa niebla. Se sienta e inclina la cabeza hasta tocar con la oreja el helado acero. Está inerte. No transmite ninguna vibración que denote la marcha de algún convoy. De pie, comienza el viaje. Para asegurarse de que no se despeña, camina por el medio de los dos raíles, procurando que su ritmo se adapte a la distancia entre los maderos a los que están ancladas las largas barras de hierro. Su caminar es titubeante porque esa frecuencia no se amolda a su paso natural, lo que le supone una concentración que lo irrita. Avanza con la sensación de que la distancia que recorre es muy pequeña.

No vislumbra nada a ambos lados. Solo oye el tenue rumor de una corriente de agua, por lo que supone que se halla atravesando un puente. No quiere confirmarlo, no vaya a precipitarse al vacío. De vez en cuando, se detiene un instante y se sienta en un raíl. Antes de incorporarse testa el hierro frío con su oído, pero no hay indicio de que se aproxime una locomotora. Cada paso que da es producto de un esfuerzo que lastra las reservas de energía, pero no puede detenerse ni echarse a reparar el sueño, que cada vez resulta más irresistible. Solo cuando un amanecer tardío ilumina tenuemente las cercanías, desciende del terraplén en busca de un abrigo donde cobijarse para dormir.

Se acurruca para mantener el calor y consigue dormir un rato, pero el entumecimiento de brazos y piernas le produce un dolor que lo despierta. Se estira. La iluminación aparenta ser más intensa, mas, después de unos instantes, se convence de que no difiere a la de días pasados: una minúscula luz que desorienta en el espacio y en el tiempo. Supone que debe haber entrado bien la mañana, pero no lo puede confirmar.

De nuevo asciende el terraplén hasta alcanzar la plataforma artificial por donde transcurre el trazado ferroviario y reanuda la marcha. No lleva mucho tiempo caminando cuando se detiene de repente. ¿En qué dirección avanza? ¿Se aleja de Boston o retrocede al punto de partida? No está seguro de que cada uno de sus pasos le conduzca a un anhelado destino en el que el sol brille. La línea es por completo llana; no recuerda ningún detalle del paisaje, en el supuesto de que retrocediera. Solo el breve rumor de una corriente de agua. Si bien, puede que su sentido del oído le hubiera jugado una mala pasada y fuera fruto de su imaginación. Considerando la cuestión con objetividad, era bastante infundada la sospecha de que el agua corriese y no estuviera todo el curso helado.

Reanuda la marcha, ya sin la ilusión de saber que huye. Solo confía en la buena suerte, pero su ánimo no le confirma que esté de su lado.

El hambre gatea en su estómago causándole pinchazos dolorosos. No se detiene creyendo que el movimiento consigue mecer ese animal que lo devoraba por dentro. Con todo, lo peor es la sed. Da bocados al aire tratando de tragar esa humedad gélida que lo presiona, pero solo consigue meter una corriente cortante que lo hincha.

Camina, camina… Intenta distraerse para aliviar sus penurias. Las fantasías placenteras no logran plasmarse en sus pensamientos; tampoco las desgracias y el sufrimiento que ha dejado en la ciudad. Solo ese presente tortuoso que encarcela su imaginación.

Camina, camina… Ha logrado transmitir esa orden a sus piernas y estas obedecen igual que el animal cegado que sigue moviéndose alrededor de la noria. No es capaz de detenerse, aunque quiera. Sus pies siguen atravesando maderos, esquivando los cantos salientes sobre los que se asienta el trazado de raíles y traviesas.

Camina, camina… Con la cabeza caída, mirando ese burdo mosaico caótico de piedras y desperdicios tirados por los viajeros o por los propios operarios de la compañía ferroviaria. Ese puzle informe se difumina poco a poco, y entonces levanta la mirada. El cielo ennegrece y se asemeja a ese negro azulado de los raíles, de los restos de carbón que también se encuentran esparcidos por la ancha senda férrea. Pero continúa, no puede parar hasta llegar a algún sitio.

Ya, a oscuras por completo, cree percibir un muro a uno de los lados. Lo inspecciona y grita no de alegría, sino de desesperación. Ha logrado llegar a una estación. Asciende al andén y mira a uno y otro lado. No hay nadie. Con mucha dificultad, palpando las paredes del edificio va avanzando hasta llegar a un vano grande. Supone que esa es la puerta de acceso al vestíbulo, pero en él no hay nadie. De repente, un tictac le hace levantar la vista. Se trata del gran reloj central; marca las 19,25. Se dirige a las vías y se da media vuelta. Acercándose un poco, con mucho esfuerzo, deletrea en el panel de azulejos amarillos el nombre en azul de BOSTON.

Se deja caer. La fatiga se duplica al saber que su esfuerzo por salir de la ciudad ha sido baldío. Sentado, con la espalda apoyada en la pared, mira al abismo neblinoso que lo succiona. Necesita ser consciente del aplomo de su cuerpo sobre el frío suelo para no dejarse ir. Cansancio, sueño, desánimo, todo lo aplasta e intenta no tenderse, porque es consciente de que como ceda, ya nunca más se levantará y será uno más de esos despojos humanos repartidos por las aceras o en los círculos alrededor de los fuegos extintos. Pero sus ojos no hallan un punto fijo donde posar la mirada, solo la etérea niebla pegajosa.

No se percata de la presencia de alguien que lo observa hasta que se sitúa delante. Intenta averiguar de quién se trata por los rasgos de su cara, pero le es imposible. Un bozo le cubre el rostro y los ojos se ocultan detrás de un parpadeo constante. Comprobando su anquilosamiento, se le pasa por la cabeza que crea que está muerto. Le agarra del pantalón.

—Me llamo Marx. ¿Quién eres tú?

Tarda en responder y cree que imposta la voz, o que le cuesta desentumecer las cuerdas vocales, pues le sale una voz más grave de lo que corresponde al talle y perfil afeminado de su cabeza.

—Andreas.

Y se agacha hasta aproximar su cara a la de Marx, como si intuyera que su voz no le llegaba diáfana a sus oídos. Le pasa la mano por el rostro. Con los dedos va reconociendo sus ojos, nariz, labios, orejas.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? No te he visto entrar. Solo he escuchado tus gemidos desesperados.

Marx le señala las vías.

—¿Qué vienes a buscar a Boston?

Marx se echa a llorar en ese momento.

—Huía de la ciudad y el destino me ha conducido de nuevo a ella.

Andreas se separa y llega al límite del andén y pierde la mirada por ambos lados de la vía. Anhela con poca fe la entrada de un tren que lo saque de esa ciudad sitiada por el frío caliginoso que ahoga a todos y congela sin piedad cualquier atisbo de vida. Andreas y Marx son extraños supervivientes.

—¿Y tú? —quiere saber Marx.

—¿Yo? No sé dónde voy. Solo quiero huir como tú, pero no hay esperanza.

Marx no tiene fuerzas para consolar a Andreas. A ninguno de los dos les sobra la compasión, mas son conscientes de que se necesitan.

—¿Te puedes incorporar?

Sin responder, Marx apoya en el suelo una mano para soportar el peso de su cuerpo y retorciéndose consigue erguirse. Andreas le sujeta por un brazo para ayudarlo a mantener el equilibrio.

—No podemos quedarnos aquí —le conmina Andreas.

Con pasos lentos y arrastrados, salen del vestíbulo. La noche les infunde la sensación de que la niebla ha disminuido, pero la falta de un resplandor supone avanzar a oscuras por completo. Ambos sitúan por delante una de las manos para detectar los obstáculos.

—¿A dónde nos dirigimos? —quiere saber Marx.

—Llegamos enseguida.

Andreas empuja una puerta metálica ancha. Una rampa no muy pronunciada conduce a lo que parece un sótano. La poca luz del exterior se extingue cuando descienden unos metros. Marx no teme que su acompañante le cause ningún mal; Andreas sabe que al que conduce a su refugio no le sobran fuerzas para atentar contra su persona. Son seres indefensos. Ninguno es consciente de los motivos por los que ambos confían en el otro. No hay nadie más en la ciudad de Boston donde encontrar ayuda o simplemente compañía. Habrá más gente en sus mismas condiciones, pero probablemente estén solas, aisladas en su zona de seguridad, sin querer que otro se aproxime a ellos.

Se detienen y Andreas abre la puerta de un automóvil.

—Ten cuidado; levanta la pierna para subir.

Marx obedece las indicaciones. Cuando Andreas está dentro, cierra y echa un pestillo que parece servir para bloquear la puerta impidiendo que nadie pueda entrar.

—Tenemos que dormir —le urge Andreas.

Los dos se tumban hasta quedar pegados sus cuerpos. Andreas tiende una prenda que parece una manta, ya que les tapa los pies.

—¿Cómo has sobrevivido? —quiere saber Marx antes de que el agotamiento lo rinda.

—Con nueces, pero las existencias se acabaron hoy por la mañana, cuando me comí la última. Encontré en esta furgoneta un saco lleno y con ella llevo sobreviviendo durante más de dos meses. Solo alimentándome con este fruto seco.

—Me hubiera gustado una nuez en estos momentos… ¡Cuánto daría por una nuez!

Andreas se gira hasta ponerse de lado y abraza el cuerpo de su compañero. Como si tuviera más calor que él, intenta transferirle la temperatura que le sobra.

Cuando Marx despierta, supone que tiene que ser de día. Andreas ha permanecido abrazado a él durante todo el tiempo. Teme separarse, porque el dulce confort que los dos se proporcionan desaparecerá de inmediato. Se rebulle despacio hasta que su acompañante comienza desperezarse. Su sueño ha sido reparador y tranquilo, sin las pesadillas que últimamente acuden a atormentarlo. No se hace a la idea de en qué parte de la ciudad se hallan, pero intuye que allí, junto a Andreas, no habrá demasiadas oportunidades de salvarse. Así se lo dice cuando se ha despejado. Le propone que lo acompañe a su antiguo apartamento. No existe una razón clara de por qué debe regresar allí. Lo único que ronda en su mente es Ton y los restos de liebre que con seguridad su amigo no habría sido capaz de consumir. Por otra parte, aunque las esperanzas de que algún atisbo de vida esté surgiendo en las entrañas de la ciudad son pocas, quiere explorar esa posibilidad. Anima a Andreas a seguirlo. No se opone. No tiene nada que lo retenga allí, no siendo ese refugio seguro, pero ya sin víveres. Además la salida de la ciudad en tren era improbable, después de semanas sin circulación. No podía pasarse la jornada deambulando por el andén esperando un convoy.

Se llevan la manta con la que se han arropado. Nada más. Esas son todas las pertenencias de Andreas.

—¿No tienes agua potable? —le pregunta Marx.

—Espero que algo quede.

Los dos, evitando los pilares de hormigón del garaje, llegan a un grifo cuya tubería está sujeta a la pared con abrazaderas. No hay mucho caudal, pero mana un chorro del que beben hasta saciar la sed. No sienten el hambre, sin embargo, echan de menos el agua. Beben otro trago, conscientes de que pasarán horas hasta que de nuevo hallen otra fuente.

Una lejana claridad por occidente se devana por abrirse paso en esa masa gelatinosa de niebla fría. Los ojos se acostumbran después de unos minutos a distinguir las calles y los edificios. Están desorientados, pero Marx confía en que finalmente hallará el modo de guiarse. Miran a todos lados con inquietud. Es improbable que alguien los pueda sorprender con el ánimo de asaltarlos, pero este temor no desaparece. Es una manera de estar vigilantes. Caminan sin hablar y, si se dicen algo, lo hacen en voz baja por precaución.

No tarda Marx en hallar una arteria reconocible. Sin estar por completo seguro, se determina a seguir una dirección. No sabe cuánto tiempo tardará en dar con su edificio de apartamentos, pero tiene la certeza de que lo encontrará. Ninguno de los dos se detiene a examinar los cuerpos tendidos ni a espantar los perros que husmean alrededor. No son los únicos animales que pululan por las aceras. Es mejor no prestarles atención. La posibilidad de encontrar comida es mínima. Todas las tiendas y restaurantes se hallan arrasados. Quizás quedara algún alimento sin consumir en las viviendas, pero era improbable encontrarlo, después de su saqueo. Ese temor ronda a Marx, que su apartamento, o el de Tom, hubiera sido invadido en busca de migajas. Por eso su afán de avanzar sin desfallecer. Menos mal que la dirección que siguen es la correcta. Está seguro y la confianza en su buena orientación les permite andar con firmeza, aunque continúa la luz mortecina.

No puede calcular cuántas horas han tardado en llegar al edificio, pero el esfuerzo ha sido demoledor. El debilitamiento es palpable. Andreas da la sensación de estar más apurado que Marx, pero es una falsa apreciación. Marx quiere mostrarse más fuerte, pues se siente responsable de la cruzada a la que ha arrastrado a Andreas, mas no podrá aparentar esa fortaleza por demasiado tiempo.

Hallar la llave en el mostrador donde él la dejó es un alivio. Era improbable que el apartamento hubiera sido desvalijado. Llama en vano al portero. Nadie responde. El miedo aumenta al subir las escaleras. La electricidad era de suponer que habría dejado de funcionar desde la última vez que le permitió utilizar el ascensor. Al llegar a la primera planta, inspeccionan las viviendas próximas: algunas puertas están cerradas, otras abiertas de par en par. No entran para no llevarse desagradables sorpresas. Regresan a las escaleras y despacio, sintiendo el dolor de las articulaciones, llegan al cuarto piso. Marx abre el apartamento con la llave recuperada. Después de una inspección ágil, se convence de que todo permanece tal cual él lo dejó. Andreas recorre con la vista el inmueble, como si se sorprendiera de su confortabilidad. Era bastante más cómodo que el coche donde había permanecido las últimas semanas. Por instinto, abre el grifo de la cocina y corre el agua. Ambos sacian la sed.

—Quiero comprobar si un amigo se encuentra en su apartamento —le comunica Marx a Andreas para justificar que va a salir.

Desea ir a ver a Ton sin compañía. Confía en que no le haya pasado nada en esas poco más de veinticuatro horas desde la última vez que estuvo con él, pero, por si había acaecido alguna desgracia, no quería que Andreas fuera testigo. Llama a su puerta con los nudillos, al principio con suavidad, para no despertarlo abruptamente en el caso de que durmiera. Como no abre ni oye ruidos, aumenta la firmeza y la frecuencia de los ya puñetazos sobre la madera. No da señales de vida. No puede quedarse sin saber lo que le ocurre a su amigo. Era poco factible que hubiera abandonado la vivienda en el estado en el que lo dejó, aunque antes de derribar la puerta con un fuerte empujón, por un momento, se ilusiona con esa posibilidad. No es así, Ton se halla tendido en el camastro que lo dejó, pero su cuerpo inerte está igual de frío que la temperatura ambiente. No quiere ver el rostro de la muerte. Llorando por Ton, por él, por Andreas, por la ciudad muerta, le echa la manta sobre la cabeza. La cazuela con el guiso de liebre continúa en la mesa tal cual se la dejó. Con ella debajo del brazo, siente que comete un hurto al llevarse la misma comida que él había aderezado, como si, en un momento incierto, el fallecido tuviera la posibilidad de incorporarse y llevarse una tajada a la boca.

—¿Qué tal tu amigo?

—No está en casa. He encontrado esta comida en un apartamento sin puerta —miente Marx.

No quiere que Andreas sepa que Ton ha fallecido y que esa liebre la había capturado y cocinado él.

Con una cuchara intenta remover el amasijo.

—No nos quedará más remedio que calentarlo —aduce Marx como si fuera un trámite sin importancia.

Aún conserva fósforos, y no les resulta difícil encontrar madera rompiendo muebles ya del todo inservibles. Prende una de las revistas de automóviles que coleccionaba, y pronto logran que la hoguera arda.

A Andreas, aunque hace tiempo que no se lleva nada a la boca, le sucede lo mismo que a Ton: le resulta imposible engullir esa carne negra y prieta.

—Está dura, pero en buen estado. Seguro que no hace mucho que la han guisado.

Marx trata de dar ejemplo y de infundir confianza en su amigo para que coma, pero tampoco lo quiere obligar al comprobar que tan solo con acercar una tajada a la boca le provoca arcadas. Él se contiene de continuar ingiriendo el guiso. Le resulta ofensivo masticar viendo lo revuelto que está Andreas.

No se molestan en mirar si ya es de noche. La persistente oscuridad transforma el huso horario en una entelequia. No obstante, Marx se percata de que hace mucho tiempo que no oye el ronquido lejano del oleaje y abre la puerta del balcón para salir a comprobarlo. La ciudad se encuentra en completo silencio. ¡Cuánto hubiera dado por oír un grito o una blasfemia! Solo la calma precursora de la muerte murmura una cuenta atrás indefectible. Lo sabe en ese instante. De nada sirven las vanas ilusiones que aún perduran en su ánimo de que aún es factible una segunda huida.

Andreas ya se ha tendido en su lecho y él se acurruca a su lado, buscando su tibio calor y dispuesto a compartir el suyo con su compañero. Le echa el brazo hasta rodearlo. Abrazado a él, advierte que su pecho turgente es el de una mujer. Se queda paralizado y a punto está de hablar, pero se contiene. Andreas duerme y su respiración es suave. Sintiendo la dulzura y la paz que le transmite su compañera, acaba rendido, en paz consigo mismo.

Atracción

 

La llanura se difumina en una cadena que bien puede ser una cordillera o montones de piedras al borde de las inmensas parcelas. Un aura vibrante brilla en ese límite lejano. Entre tú y esa frontera irreal, la superficie amarillenta. Es un espacio incandescente que se queja con los chirridos intermitentes de las chicharras y los aleteos súbitos de los saltamontes, sonidos que se confunden con el rugido de los motores de las aeronaves. Miras esa panorámica y te sorprendes de encontrarte con un inmenso puesto de libros viejos, atendido por un hombre mayor que se mueve por los pasillos que ha abierto entre cajas a rebosar de volúmenes desvencijados y polvorientos. Alguno está descuadernado, con las tripas expuestas al aire seco y asfixiante. Te preguntas qué hace ese vendedor en ese paraje yermo. Piensas que es el primero en instalarse en un rastro al que acudirán después otros comerciantes para exponer sus productos. Se acerca a ti creyendo que te interesas por su mercancía. No le dices que tu vista se pierde en ese paisaje desnudo y reseco, no en sus libros.
—Puedes entrar y mirar lo que quieras.
Continúas sin abrir la boca. Te fijas con más detalle en el hombre. Es mayor, pero se le nota una vitalidad envidiable, aunque tal vez sea ansiedad por desprenderse de su mercancía.
—¡Por ochenta mil euros son todos tuyos! —Te deja perplejo con la oferta—. No tengas apuro, date una vuelta…
No te mueves del sitio. Los libros viejos o de otras personas te dan asco o respeto. Tan solo entrarías en ese laberinto bibliófilo si supieras que ibas a hallar títulos especiales, como las Cartas de San Jerónimo. Aun así, aunque esa posibilidad fuera cierta, no te mueves del sitio.
—¡Ochenta mil euros y son todos tuyos!
Insiste para convencerte de que es una ganga. No te molesta su perseverancia. Te dan igual su presencia y aquel montón de libros.
Mientras tanto ha surgido una oportunidad más atractiva. Una muchacha muy linda se besa con un chico. Los dos se acarician entregados el uno al otro. Ella es morena, con el pelo largo y muy fino. Levanta los ojos y fija la mirada en ti. Continúa acariciando a su pareja y parece sentir gozo cuando las manos de él recorren su piel. No te dan envidia. Tan solo disfrutas contemplando tanta hermosura. Contemplas esa orografía sensible, sus palpitaciones, sus movimientos lentos y suaves. Estás excitado, pero no sientes deseo de ocupar el puesto del amante. Sin embargo (no te lo crees al principio), ella, con delicadeza, se separa del otro, le retira sus manos y se aparta para dirigirse hacia ti. Desnuda, excitada, te abraza por el cuello y te besa en los labios. Te quedas quieto, sin comprender lo que sucede. Ella está contigo, te mira con unos ojos profundos, desde la hondura de su alma, y tú te adentras en esa sima cálida y acogedora hasta perderte en ella. Os acariciáis, como antes has visto.
—Despacio, no tengas prisa —te susurra.
Intentas controlar tu ímpetu, pero no eres capaz de remansar la corriente sanguínea que arrastra tu deseo. Ella misma, con sus caricias, aviva esa fuerza incontenible hasta que te desbordas. Sabes que el contacto con ella y la profundidad de sus ojos encenderán de nuevo tu pasión. Sin embargo, el hechizo se diluye hasta hasta perderse en una conciencia difusa. En ese momento, mientras la chica aún se encuentra pegada a tu cuerpo, prestas atención a los últimos compases de una negociación de tus amigos con el vendedor de libros. Le compran toda la mercancía por el precio que mencionó desde el principio: ochenta mil euros. Estás a punto de intervenir para abortar esa operación, pero no vas a tener ocasión. Te montas en una estrecha y plana canoa que se desliza muy lentamente. Al poco tiempo, la embarcación se adentra en una cueva. Avanza tan despacio que apenas percibes el movimiento en ese túnel iluminado con pequeñas fuentes de luz que crean una atmósfera acogedora. Notas el dulce olor de rosas y lirios, que te embriaga, y, cuando tus sentidos, extasiados, se adormecen, tus manos acarician a la primera mujer tendida junto al canalillo por el que se desliza ese lecho mullido y cálido. Besas su rostro risueño; ella posa las manos en tu pecho y lo exprime. Antes de alejarte, desde la ribera opuesta, otra chica se monta en ti y corona el mástil doliente que sobresale en mitad de tu geografía, mientras otras manos exploran parcelas de placer nuevas. Hábiles buscadoras, todas las chicas hallan su tesoro. Tú también sientes el ímpetu de tomar de los racimos que te ofrecen los más selectos de sus jugos. Sin embargo, no te embriagas en ese banquete amoroso. Cuando acaba el recorrido, dejas posados tus ojos en la última muchacha que te mira con pena al salir a la luz cegadora de ese páramo ardiente.
Te parece imposible. Mientras has estado ausente, tus amigos han desarrollado un trabajo ingente: han confeccionado un inmenso globo con retales que también divisaste entre las cajas de libros. El resultado es tosco, si bien la aeronave flota en el aire gracias al fuego de la hoguera en la que se queman los libros. Ya quedan pocos que arrojar, pero consiguen que la cesta en la que va el vendedor se eleve lentamente y ascienda. Saluda alegre a los que se quedan en tierra. Tan contento está que es el último en percatarse del peligro. Un avión que despega impacta contra el globo. De inmediato arde el globo y se transforma en una gran nube negra, que flota sin moverse en el punto donde se originó. Su negrura resalta más cuando bajas la mirada y compruebas la aspereza del suelo de los rastrojos crujientes.

Erasmus, por decir algo

 

La residencia es un compendio de dependencias provenientes de todos los colegios en los que he estado. Me levanto por la noche y me dirijo a los servicios a lo largo de un pasillo levemente iluminado. Los baños son amplios. Hay unos pocos internos que también se han levantado, pese a ser las dos de la mañana. Miro los habitáculos: en la mayoría faltan las tazas, y en los que quedan, están sucias o atascadas. Me desespero porque no hallo un retrete decente donde pueda estar a gusto. Salgo sin haber hecho mis necesidades. En el pasillo me encuentro con un fraile con el hábito desceñido, con el cíngulo flojo, y sin calzar. Me pregunta por la salida del colegio para comprar tabaco. Me sorprende que me pregunte eso a esas horas, cuando es improbable encontrar un bar abierto. Le respondo que son muchos los vericuetos hasta la puerta y que quizá no halle la salida, ni tampoco a nadie que pueda orientarlo. Desilusionado, se da la vuelta y regresa a la estancia de donde ha venido, situada al final del corredor. Desde donde estoy descubro que se trata de un dormitorio común iluminado que me resulta desconocido. Movido por la curiosidad, camino hasta allí detrás del religioso que acaba de hablarme. Hay otros monjes en los jergones, pero sentados, hablando entre ellos. Es una estancia de planta cuadrada, con una altura propia de un torreón. Puede que haya unas quince personas. También se interesan por la salida. Aunque es complicado encontrarla, intento esta vez ofrecerle algunas indicaciones. Mientras hablo, observo esa comunidad de curas ortodoxos. Todos son barbudos, con caras y cabezas redondeadas. Sus ojos saltones son propios de bebedores empedernidos. En sus cuerpos rechonchos sobresalen unas barrigas oblongas. Sus sotanas están sucias, como si hubieran llegado allí después de recorrer caminos polvorientos. Se han acostado sin asearse. Están sudorosos y fatigados hasta el punto de que el cansancio no les permite conciliar el sueño. Sus equipajes se reparten en desorden al lado de las literas, esparcidos por el suelo.
Me pregunto qué pintan en el colegio, pero no me atrevo a planteárselo directamente a ellos. Supongo que son una delegación que llega para participar en un congreso del colegio del que no he oído hablar. Tengo la sensación de que pasarán el resto de la noche con la luz encendida y sin acostarse, como si esperasen el amanecer, tal vez para reemprender su camino.
Ya no pinto nada allí, pues se han convencido de que no les puedo ayudar. No obstante, no me voy. Doy vueltas sobre mí mismo, ensimismado, observando las paredes blancas y las escasas ventanas de esa torre cuadrada, y las caras barbudas y los ojos saltones de ese grupo de monjes de los que oigo retazos de conversación en un idioma que no identifico, aunque puede tratarse de ruso o ucranio. En esos momentos, pienso en mi habitación y en que debería regresar y meterme en la cama para conciliar el sueño y sentirme reconfortado mañana. Sin embargo, soy incapaz de iniciar la marcha. Nadie me retiene, pero me asalta la duda de si, al salir de este habitáculo, sabré encontrar la ruta hasta mi cuarto. En esta incertidumbre permanezco quieto, girando lentamente, fijándome en la blancura algo amarillenta del encalado de los muros y en la oscura techumbre de madera, desde donde las palomas, con su leve zureo, y una lechuza, con su ululato, observan imperturbables a la comunidad de frailes descompuestos. Intento descifrar esas miradas lejanas y enigmáticas de las aves, como si ellas fueran la clave que me permitiera comprender qué hace este grupo de mugrientos cofrades en el mismo edificio de mi residencia; es más, me pregunto si ellas pueden explicarme la incapacidad que siento de salir de ese torreón níveo. Sin embargo, no vislumbro con nitidez el hilo comunicativo. Tal vez no me miren ni estén pendientes de quienes nos hallamos allí, sino que estén meditando, extasiadas en la luminiscencia que se desprende de los paramentos. Así estoy yo, cada vez más perdido en la blancura, sin hallar manchas que rompan la uniformidad del color. En esa contemplación obsesiva, me olvido de que tengo un aposento para mí solo y no me inquieta la cuestión de por qué no salgo de esa prisión sin puertas. Intento rebelarme contra la pasividad, porque no puedo afirmar que allí sea feliz, ni siquiera levemente. Pero no hallo ninguna razón que me proporcione fuerzas que me impulsen a huir. Lo único de lo que soy capaz es de mirar la hilera de camas por si hay alguna libre para tenderme y seguir esperando no sé qué.