El espejo

El aislamiento y, en consecuencia, la falta de vida comunitaria conllevan la pérdida de mucha información esencial para conocer la vida de los miembros de esta comunidad verde. Aunque nuestra actitud al llegar nunca fue la de encerrarnos y no querer saber nada de la vecindad, tampoco quisimos involucrarnos en sus aconteceres ni mostrar inclinación por unos o por otros. A todos saludábamos, pero sin entrar en asuntos profundos ni establecer vínculos de confianza. La razón de esta actitud fue evitar los conflictos derivados del roce y del trato. Con todo, nos gusta saber lo esencial de cada uno de ellos, no solo por curiosidad, sino por seguir su devenir y preguntar por sus cuitas al cruzarnos. Advertí a los vecinos más inmediatos de que me avisaran cuando se produjera algún deceso o alguien enfermara de gravedad para poder preguntar por la evolución del mal o dar el pésame cuando me encontrara con los afectados.

Siempre me intrigó cómo se enteran de estos avatares cotidianos, porque no hay actos colectivos y la mayor parte del tiempo permanecen en sus casas. Sin embargo, me percaté de que yo salgo de los límites de la población para ir a trabajar, mientras ellos rara vez se alejan de sus hogares y y durante el tiempo que estoy fuera puede que mantengan relaciones que desconozco y que, en ellas, se pongan al corriente de los pequeños sucesos de la comunidad.

A pesar de no haber establecido vínculos profundos con algunos de mis vecinos, les echo de menos cuando, después de un tiempo sin saludarlos, me entero de manera accidental de que ya murieron o sospecho -porque no me atrevo a preguntar por ellos- que ya no viven. Se produce un vacío existencial extraño e inquietante. Es una sensación semejante a la que se experimenta cuando desaparece una pertenencia nuestra y nunca volvemos a encontrarla. De tanto en tanto, te acuerdas de ella; a pesar de haberla buscado innumerables veces, vuelves a revolverlo todo por si aparece, por casualidad, en el rincón menos pensado. Después te cansas de buscar y continúas con la zozobra inicial de no haberla encontrado. Así me pasa con los que no sé si han muerto, si siguen viviendo recluidos en sus casas o si los han trasladado a residencias para que sean atendidos porque ya no pueden valerse por sí mismos. Al pasar por sus viviendas, giro la mirada y su recuerdo vuelve a mi memoria, sin atreverme a preguntar por lo que ha sido de ellos y confiando, aunque con una esperanza cada vez más difuminada a medida que pasa el tiempo, en volver a saludarlos. Al final, de una manera u otra, acabo por saber que ya fallecieron o que llevan ingresados en el geriátrico desde hace años. Con todo, aun confirmándomelo, mi ser más profundo no acaba de hacerse a la idea del fin o el alejamiento de estas personas.

No obstante lo anterior, la peor sensación no es la descrita, sino el encuentro con vecinos que siguen vivos a los que hace años que no veo. Incluso, es probable que los haya saludado en la lejanía cuando han pasado delante del jardín. Desde la distancia y a través de las escasas frases intercambiadas, he sacado la conclusión de que siguen viviendo, con sus más o menos achaques. Pero, si la ocasión ha propiciado un acercamiento y he podido caminar a su lado unos minutos, compruebo los estragos que el tiempo ha causado en su cara, en su cuerpo, en la vibración de sus palabras, ahora más cercanas. Apuro este tiempo junto a ellos, consciente de que quizá no volvamos a encontrarnos en mucho tiempo y de que, para algunos, este encuentro pueda ser el último.

No solo queda en mí este sentimiento, sino otro que subsiste flotando cuando la separación se ha producido. Reflexionando sobre lo hablado, recordando la impresión que me produjo su rostro y evocando su presencia, me alarmo del deterioro que los años han causado en las personas. Intento calcular cuánto tiempo ha transcurrido, sin ser capaz de cuantificarlo, pero con la extrañeza de que en ese periodo se haya podido originar ese desgaste. Sin embargo, la mayor tristeza llega después, cuando comprendo que el deterioro de los demás es un espejo fiel de mi propia decadencia.

Por esta razón, cuando salgo por el término verde y solitario, camino con el temor de encontrarme con otros muchos vecinos a los que hace muchísimo tiempo que no veo. Si vuelvo a encontrarlos, no necesitaré mirarme en el espejo ni revisar antiguas fotografías para descubrir la erosión del tiempo en mi vida.

Mis propiedades

 

Una vez más he decidido buscar en mis carpetas los contratos de compraventa y las escrituras de la propiedad de mis inmuebles. Fueron adquisiciones realizadas en su día con afán inversor, ya que eran gangas; si bien, por mi precaria situación financiera, eran operaciones arriesgadas, pues necesitaría fuertes sumas de dinero para reformarlas y poder sacar beneficio. En el fondo, eran especulaciones: sabía que, si no realizaba las obras oportunas, podría desprenderme de ellas con facilidad y sacar más dinero del que había pagado.

La compra más grandiosa fue un palacio renacentista. La fachada armoniosa se conservaba impoluta. Me encanta situarme en el extremo del patio y contemplarla entera: esas líneas limpias y el equilibrio de sus elementos arquitectónicos me causan un placer que se prolonga después en el recuerdo. Me parece imposible que ese edificio, visto por fuera, sufra la ruina que reina por doquier en el interior. Cada vez que lo visito, atravieso el umbral y una penumbra quejumbrosa me hiere mientras avanzo, pisando con cuidado el pavimento, entre losas sueltas y huecos donde algunas han desaparecido. No hay tabiques: es una estancia enorme, un salón sin sentido. Solo una escalera oscura y vencida invita a ascender a la primera planta. El suelo es de madera podrida y polvorienta. En cualquier oquedad se prenden telarañas. La luz que proviene de la fachada hiere por su intensidad y resalta el deterioro y el abandono del sitio; en cambio, la del patio es macilenta y fría. No me atrevo a adentrarme por miedo a caer al vacío. Es cuando estoy en el interior cuando me asaltan las mayores dudas sobre si procedí con prudencia al comprar este edificio. No me dedico a la hostelería, pero doy vueltas a la posibilidad de que yo o alguien del sector pueda sacar provecho de este espacio con las reformas oportunas: podría transformarse en un alojamiento de lujo. De todas maneras, no tengo prisa, por si llega el momento en que yo mismo pueda emprender la rehabilitación. Incluso me lo imagino convertido en mi hogar y distribuyo las dependencias a mi gusto: la biblioteca y mi escritorio; el salón-comedor donde reuniría a los míos; los dormitorios... No quepo de felicidad pensando solo en esta posibilidad remota.
Las otras propiedades son de menos enjundia. Me refiero a un chalet de planta baja, ubicado en medio de un parque urbano. Está vacío, pero habitable. Tan solo es necesario adquirir los muebles para acondicionarlo. Me lo imagino amueblado y me parece un lugar increíble. Recibe el sol a raudales, aunque también se resguarda del sol bajo la sombra de los altos pinos que rodean la parcela. Desde las ventanas se divisan los edificios de las calles circundantes. El ruido del tráfico se amortigua por la vegetación y el arbolado del recinto. Si el tiempo acompaña, el jardín público anima a salir y a confundirse con los niños que juegan, las parejas que charlan, ríen y se besan, y los ancianos que reciben agradecidos los rayos de sol que les llegan. Sin embargo, hay dos inconvenientes. Cuando me encuentro en el parque, no deseo que los que merodean por allí descubran que soy el propietario de ese chalé: temo ser objeto de envidia y no me agrada. Por eso, entro y salgo con precaución para que nadie me relacione con esa vivienda. Hasta ahora lo he conseguido y me tranquiliza que, gracias a mi discreción, ninguna persona me haya identificado como su propietario. En cambio, la otra pega es más difícil de solventar. El espacio es amplio, demasiado para ser una casa unifamiliar. Hay una dependencia que sobra. Es una habitación recóndita, perdida en el conjunto. No sé qué uso se le podría dar. Sin embargo, lo peor es que a partir de ella se accede a una concavidad oscura. No la he inspeccionado a fondo, aunque no creo que sea muy grande. Puede tratarse de una bodega, pero estoy convencido de que no lo es. No soy capaz de explorar aquella oscuridad en toda su amplitud porque no hay luz y, con una linterna, tan solo descubro lo que hay a poca distancia. Pospongo el momento en que me atreva a penetrar para averiguar qué se esconde allí. Tal vez no me haya animado a cambiar de residencia por la presencia de este habitáculo secreto.
Adquirí las dos últimas propiedades con el ánimo de especular, aunque todavía no me he decidido a sacarlas a la venta. La posesión más valiosa está formada por dos naves dispuestas en ángulo recto. Son antiguos almacenes que hoy ya no tienen sentido dedicar al mismo fin. Se hallan en una zona urbana, por lo cual están destinadas a ser demolidas para dividir el espacio en parcelas donde se podrán construir casas hasta formar una pequeña colonia o urbanización. Cualquier promotor compraría este terreno, por lo menos el que ocupa la nave que se extiende a lo largo de la calle. El problema se plantea con la otra nave, que da a un espacio inservible o, por lo menos, con vistas mucho peores. Lo más lógico, cuando llegue el momento de llevar a cabo el proyecto, es tirar esta última y dejar el espacio libre. No obstante, no desisto de pensar en una solución alternativa que pudiera paliar esa condena a la nada. Por eso, cuando me acerco por allí, siempre entro en esta nave sentenciada al ostracismo por si se me ocurre una solución para ella. Abro la puerta y, nada más hallarme dentro, el suelo se inclina paulatinamente hacia el fondo. No entiendo por qué la construyeron en pendiente ni a qué la destinaron. Miro las paredes en busca de algún indicio que me ayude a hacerme una idea, pero soy incapaz de imaginar para qué sirvió. Me voy melancólico, incapaz de decidirme de una vez por todas a ponerlas en venta y dejar que el comprador decida el uso de esa nave deforme.
La última propiedad es una parcela pequeña, quizá la más apropiada para levantar mi propia casa. Se halla en una urbanización situada en un altozano. El propio terreno es ondulado y, si al final me animo a hacer algo allí, tendré que llevar una máquina para allanarlo. Está bien situada entre la maraña de viviendas que se reparten por el cerro. Tal vez lo que menos me convence es la orientación. Lo más lógico es que la fachada dé a la calle más amplia, pero no me gusta que por la tarde no reciba los rayos de sol. En efecto, los recibe por la mañana y la vivienda sería muy alegre la primera parte del día, pero esas horas las paso en el trabajo, no en casa. Por la tarde agradecería más la iluminación cálida del sol. También le doy vueltas con bastante asiduidad a ver si termino de ver clara la orientación, pero no termino de convencerme de que en ese sitio pueda llegar a construir la casa en la que me gustaría vivir el resto de mi vida.
No tengo mucha paciencia cuando revuelvo mis pertenencias: procedo sin sistema, pues mi atención se desvía cuando hallo algo inesperado que no era lo que buscaba en primer lugar. Tal vez por eso no logro dar con esos documentos que demuestran que esas propiedades son mías, pero sé con certeza que deben de estar por alguna parte.

Los comeladrillos

Los viejos del pueblo donde nací planteaban guasonamente a los niños un enigma para el cual ya sabían la respuesta; sin embargo, lo formulaban simplemente por el placer de vaticinar al despistado chaval, si no acertaba, un futuro poco halagüeño –en otras palabras, que acabaría de bruces en una cantera, picando piedra. La pregunta se las traía: ¿Qué es lo que Dios no pudo hacer? No añadían «cuando se afanaba en la creación de este universo», aunque todos sobreentendían esa parte de la pregunta. El incauto muchacho, quizá demasiado confiado en sus luces intelectuales, en vez de salir corriendo, aceptaba el desafío, si bien temeroso de abordar cuestiones teológicas. El examen no era ecuánime, pues, mientras se devanaba los sesos buscando distintas tareas, fenómenos y objetos que el supremo Hacedor no pudiera modelar, ellos jaleaban al niño con frases poco alentadoras que acababan minando la moral del chiquillo. ¡Bruto! ¡Qué va a ser! ¡Una cuesta arriba sin una cuesta abajo! Se reían satisfechos, no de la ignorancia, sino de saber que otro más estaba destinado a seguir sus tortuosos pasos de canteros…

Muchas veces me acuerdo de aquella respuesta, cuya esencia está presente en casi todos los aspectos de la vida, en las personas y en nosotros mismos: todos tenemos una cara y una cruz. No siempre gozamos de una felicidad inmensa; también sufrimos ante cualquier contratiempo.

En el tranquilo aislamiento de la localidad donde vivo, los pájaros son una amena compañía que capta mi atención a lo largo del día. Los veo por el campo y la costa cuando paseo y, sobre todo, desde cualquiera de las ventanas de mi casa que dan al prado. Mis compañeros son numerosos y variados: los fieles miruellos, los confiados colorines, las andadoras pajaritas de la nieve, los esquivos y crueles cucos, las aventureras gaviotas, las exploradoras garcillas y cigüeñas, las veraniegas golondrinas, los lejanos aguiluchos… Todos ellos son los pájaros que observo a lo largo de la jornada; sin embargo, hoy los gorriones son mi obsesión. Estos animales me obligan a vivir en un permanente dilema entre el amor y el odio que siento por ellos. Son los más abundantes; los demás aparecen solos o en pareja, como la familia de mirlos. Los gurriatos forman una nutrida colonia. Nunca he podido contabilizar el número exacto, pero calculo que pueden ser unos quince. Su refugio se encuentra en la doble cornisa de la vertiente sur de la cubierta. Los albañiles que la construyeron olvidaron tapar el hueco de las primeras tejas del alero, y allí quedó una oquedad ideal para estos animalitos. Por la mañana, cuando me levanto, los veo saltar desde el canalón que recoge las aguas de la techumbre hasta el gran cerezo que está debajo. Desde allí se posan en los arbustos o en los manzanos; van, vienen, cambian de rama. Me entretengo un instante observando sus alegres movimientos, sus juegos aéreos, sus alborotadoras disputas... He de reconocer que me impulsan a iniciar la jornada con más alegría de la que tenía al levantarme. Es una invitación a ponerme a trajinar. Hasta casi les perdono la escandalera, los píos agudos y los revuelcos en el canalón de cobre con los que me habían sacado del reparador sueño. Aunque no los vea, hay veces que me acuerdo de ellos. Siempre les echo en la acera perimetral de la casa, debajo de sus cuevas-nido, las migajas de pan, sobre todo si el tiempo es desapacible y compruebo que no han salido del refugio y pienso en el hambre que han de padecer. En el momento en el que me retiro, descienden y hacen desaparecer el alimento que les dejé. También, en verano, me gusta ponerles un cuenco con agua en el alféizar de la ventana que está en frente de mi escritorio; acuden al bebedero, se posan en el borde y alguno se sumerge para darse un refrescante chapuzón. Me acerco con cuidado y los observo, tan solo separado por el cristal de la ventana, sin que ellos se percaten. Es un placer morboso en el que caigo y por el que a veces me siento culpable, como un curioso impertinente que espía a unos seres cuyos derechos a la intimidad son semejantes a los míos. Pero es una inclinación indomesticable e irremisible que me lleva a observar su conducta; a veces incluso creo que la suerte me acompaña cuando descubro alguno de sus hábitos.

Otro placer insuperable es contemplarlos en los revolcaderos donde se dan baños de tierra. Los han creado en la parte alta del jardín, en una zona seca y soleada, al abrigo de la inmensa pared de la casa del vecino. Yo los observo desde un chamizo en el que guardo la herramienta de jardinería y donde me pongo la ropa de trabajo. Sentado en un taburete, cuando los descubro posándose en el hueco a modo de bañera, me quedo paralizado, con una prenda a medio poner, y los veo revolcarse, frotando el cuerpo contra el suelo y las paredes del hoyo, extendiendo las alas y apartando la tierra… hasta que, una vez sacudido el polvo, levantan el vuelo. Acabo de vestirme y me dispongo a comenzar con entusiasmo el mantenimiento del huerto, contento por el placer disfrutado y sin acordarme de las pestes que les echo cuando voy a usar el coche y contemplo estupefacto las defecaciones y los restos de pajuelas y plumaje desparramados por la luna, convertida en su particular estercolero, acordándome de los despistados albañiles y de los sucios gorrioncillos.

He mencionado que la suerte me acompaña al descubrir comportamientos íntimos, mas no siempre ha sido así: alguna de sus acciones las he dilucidado después de no pocas cavilaciones. Uno de los materiales de construcción que elegimos para nuestra vivienda fueron los ladrillos de barro cocido. Los hemos utilizado, combinándolos con la piedra, en paredes, alrededor de las ventanas y en las aceras… Disponemos de un porche abierto orientado al oriente, que recibe los primeros rayos del sol por la mañana. El suelo de este espacio está separado de la acera por un reborde de medios ladrillos de barro. Al poco tiempo de acabar la obra, comencé a observar que los lados se erosionaban, redondeándose y perdiendo buena parte de sus ángulos. Deduje que el desgaste se debía a la debilidad del material o al rozamiento de nuestras pisadas, aunque la explicación no acababa de convencerme: otros ladrillos no presentaban ese defecto. Por otra parte, la pasta de relleno de las juntas de las piedras más próximas a los cimientos también comenzaba a ahuecarse. Se trataba de restos de la construcción antigua que habían quedado intactos durante la reforma de nuestra casa. El material de relleno de esas hendiduras era barro mezclado con cal, lo bastante blando como para que las hormigas lo horadaran y se adentraran en las galerías de sus hormigueros; Eso pensé al descubrir aquellas fallas, aunque el hueco me parecía demasiado ancho y completamente innecesario para el tamaño de las hormigas. Acepté estos desperfectos como consustanciales al envejecimiento que afecta a cualquier ser o cosa de este mundo, hasta el día en que descubrí a uno de mis amigos picoteando, como laborioso minero, la pasta de rejuntado. ¡Ay, mameluco! ¡Ya os pillé! No solo ellos eran los artífices del desmantelamiento de la argamasa: también lo eran los comeladrillos… ¡Qué rabia y qué impotencia me entraron! Hasta el punto de que cada vez estoy más convencido de que, a pesar de mi edad, tendré que subirme a una escalera —con el riesgo inasumible que ello supone— y clausurar las bocas de las tejas de la techumbre que los despistados albañiles dejaron sin tapar en su día, para que los pájaros busquen otro lugar donde anidar y se alejen de mi propiedad.

20. El sermón

Algunas de las experiencias vividas en Ávila se han quedado como recuerdos personales que no he osado contar a nadie, mucho menos a mis superiores, pues se hubieran reído. Ni me avergüenzo de ello ni creo que, con la poca motivación que tenía, mis alternativas para desarrollar la investigación fueran demasiadas. En esas circunstancias, sabiendo mi facilidad para apartarme de lo que debo hacer, sentí curiosidad por conocer con más profundidad a los dos hermanos. He de decir que nunca procedí movido ya por desentrañar los arcanos de los sucesos que habían ocurrido en la ciudad, motivo por el cual yo estaba allí, sino arrastrado por mi malsana curiosidad que se siente agitada por sucesos triviales y personas con un don singular o una aureola única que solo yo aprecio.

Cambié los planes previstos para esa tarde y me quedé a oír misa en la parroquia de La Sagrada Familia. Hice tiempo hasta que llegaron las ocho paseando por el barrio y por el inmenso y frondoso jardín de San Antonio. Unos minutos antes de la hora prevista para el comienzo de la misa, regresé al mismo lugar del que me había alejado. Al entrar me llamó la atención el gentío que acudía a la iglesia para ser un día laborable. Entré arrastrado por los feligreses. También estos me sorprendieron porque no eran mujeres y ancianos, sino que la concurrencia era representativa de todas las edades y sexos, menos niños. En especial me llamaron la atención los numerosos jóvenes, algunos de los cuales, acompañados de guitarras y bongos, se sentaron en los primeros bancos. Había una leve agitación en todos ellos, muestra tal vez del nerviosismo con el que esperaban a que comenzara la ceremonia. Antes de que don Daniel apareciera vestido para oficiar, el grupo de músicos interpretó una de esas dulces y eucarísticas canciones de iglesia. Todos nos pusimos de pie para recibir al sacerdote. Los cantores animaban con su letra a dejar las fatigas del día y a liberar a nuestra alma de las ataduras terrestres por las que nos afanamos para entregarnos en aquel acto con plenitud a Dios, del que recibiríamos colmados goces, adelanto de los que en el futuro disfrutaremos cuando nos unamos para siempre con Él.

Don Daniel, vestido con su alba, estola y casulla, no se parecía al que conocí con ropa de calle. Los movimientos ceremoniosos, sin ser los habituales de un cura normal, suavizaban el temperamento extraordinario que se podía apreciar con tan solo estar en presencia de él. De hecho, sentí cierta frustración hasta llegar el sermón, pues el desarrollo de la misa seguía las pautas ordinarias. Pronto me olvidé de él y mi atención se dirigió al espacio en el que me encontraba. Si no fuera por la composición escultórica de corte moderno de la Virgen, San José y el Niño, que presidían el frente del recinto, podría afirmar que me encontraba en un pabellón de usos múltiples. El presbiterio estaba rodeado por un zócalo de madera, que ocupaba algo más de un tercio de la altura de ese espacio en el que confluían todas las miradas de las personas. Los paramentos restantes eran de ladrillo de cara vista. Busqué el confesionario, pero o no lo tenía o no estaba visible. El resto de decoración tradicional de una iglesia había desaparecido, no siendo el ambón cubierto por un inmaculado lienzo blanco y el viacrucis, aunque en este último caso me hube de asegurar de que realmente se trataban de las catorce cruces del recorrido hacia el calvario, pues mi primera impresión fue que eran escuetos apliques de las luces laterales.

El culto continuaba y yo musitaba las letanías que los demás declamaban a voz en grito e imitaba sus posturas erguidas o sedentes según las partes del rito. De repente se hizo un silencio cuando de nuevo todos se sentaron. Mi atención se puso en alerta al comprobar que el sacerdote dejaba el ara sagrada y se dirigía hacia el atril donde con anterioridad dos voluntarios habían leído las lecturas correspondientes al día. No esperaba que en una misa ordinaria el oficiante echara sermón, pero me percaté de que así era. Don Daniel llevaba lo que parecía una cuartilla con el esquema de la disertación.

Me hubiera gustado que el discurso lo comenzara con su apostilla favorita: «Queridos desgraciados míos». Me llevé un chasco monumental, porque la fórmula fática empleada fue la tradicional, eso sí, acompañada de una amplia sonrisa que se extendió por cada uno de los rincones de la nave eclesial y por lo más recóndito de los corazones de todos sus seguidores. Escuché con suma atención el discurso muy bien dispuesto que había preparado. No recuerdo sus palabras literales, pero sí el tono melódico y cálido con el que se dirigía a sus feligreses, a los que no trataba como tales, sino igual que si fueran sus hermanos o amigos. Posaba su mirada en los ojos de cada una de las personas que lo escuchaban. Siempre mantenía contacto visual con los asistentes y sabía si lo comprendían o bien se evadían a otros mundos. La idea que transmitió era muy simple, pero con un mensaje directo que hacía referencia a las preocupaciones de la gente. Había una parte espiritual que atañía a la relación de cada uno con Dios por medio de la oración, y otra más bien con un carácter social (así lo entendí yo; no sé si al resto le llegaron las mismas ideas, aunque pienso que así fue, teniendo en cuenta que conocían la idiosincrasia del oficiante). Decía algo así como que Dios no escucha las plegarias que le dirigen aquellos en los que anida la iniquidad; tampoco, las de los orgullosos; ni las de los que no practican la caridad con su prójimo y, por supuesto, las de los que no escuchan la palabra de Dios manifestada en las sagradas escrituras. De nada servía rezar, ser cumplidor de rituales externos asociados a la práctica religiosa, si no se era bueno, humilde y se ayudaba a los semejantes. Dios hablaba muy claro. No valía engañarnos y buscar disculpas: todos sabíamos realmente lo que teníamos que hacer… «Dios siente predilección y atiende con sumo respeto las oraciones de los humildes, las de los rectos, las de los desamparados y afligidos y las de aquellos que se debaten en sus dudas existenciales».

Se retiró del atril para regresar al altar, dejándome con la boca abierta y sin saber qué pensar. Su sermón me había embrujado. ¡Qué manera de hablar! ¡Qué bien se le entendía! Ese atolondramiento beatífico creo que fue general. Durante varios minutos permanecí deleitándome con su recuerdo. Después de los efervescentes efluvios espirituales, tardé en concretar el tema de lo hablado (por eso, aun habiendo pasado tantos años, recuerdo con cierta claridad el asunto abordado) y distanciarme de sus palabras para comprobar su eficacia pragmática. El primer pero que encontré es que una vez más el sermón hacía referencias a cuestiones demasiado abstractas. Emociones, conceptos dogmáticos, creencias… que no se concretaban en hechos palpables que atestiguaran fehacientemente lo pensado, creído, soñado o rezado. Eran palabras, palabras de las que se lleva el viento y revolotean siempre de un lado para otro sin concretarse en hechos, actos, reivindicaciones, justicia…

Me quedé reflexionando sobre lo dicho por don Daniel mientras se vaciaban los bancos. Al salir, pude ver al cura departiendo con un grupo de jóvenes y despidiendo a los feligreses que pasaban a su lado.

—¡Hasta mañana, desgraciadas! ¡A estudiar! —despedía a dos chicas que se retiraban apresuradamente con el deber inexcusable de hincar los codos porque al día siguiente tenían un examen.

De nuevo me sorprendió la facilidad con la que cambiaba de registro. Me parecía mentira que ese ser campechano y socarrón acabara de pronunciar el sermón que tanto me había impactado.

Me alejé del extrarradio para regresar al hotel. Durante el trayecto, seguí dándo vueltas de manera caótica a las ideas vertidas por el cura y a su personalidad tan estrafalaria.

No había nadie en recepción, aunque, desde el comedor, Venancio, que estaba cenando, controlaba el escaso trasiego del vestíbulo. Al verme, se levantó dejando encima de la mesa la servilleta y me dio la llave.

—Te han venido a buscar.

—¿Quién? ¿Algún compañero? —Pensé que podía tratarse de Severino o de alguien de la comisaría.

—No, es fotógrafo del periódico. Ha dicho que volvería a pasar.

19. Horario de misas

 

Una de las ocasiones en las que me encontré con Hermógenes, mientras andaba de un lado a otro con el mismo ánimo desfallecido de costumbre, aprovechamos para tomar un café en una de las terrazas de la esquina del Mercado Grande. Recuerdo que fue uno de los momentos más placenteros de mi estancia en la ciudad. Protegidos de los vientos y acariciados por el joven sol de primavera, nuestra mirada se extasiaba en la amplia plaza, muy poco concurrida en ese momento. Algún que otro transeúnte la recorría a lo largo o la atravesaba en dirección a los barrios del sur. La muralla, no estando tan próximo a ella, me parecía más humana, dejando de lado la altivez y robustez de cuando uno se situaba a sus pies. La iglesia de San Pedro, con su pequeña fortaleza rodeando la entrada, estaba custodiada por una pareja de leones que más que fiereza mostraba sumisión a un hábil domador, como era el tiempo, que suaviza a la más adusta y cruel figura. Yo me quejaba con resignación de la tarea sin sentido que me habían encomendado, como cumplidor funcionario atado a la Administración. A esas alturas, mi ritmo se había acomodado a las leves vibraciones místicas de los abulenses. Mi mujer me decía, cuando llevaba dos o tres días sin aparecer por casa, que me había cambiado el tono de voz y que le resultaban extrañas algunas de las palabras que utilizaba en la conversación y me recriminaba mi facilidad para contagiarme de la forma de hablar de las personas con las que convivía. No era consciente de ello, pero creo que no le faltaba razón. Así era cómo la ciudad y sus habitantes me impregnaban el aire seco de su trato. Sospecho que ese ánimo desvaído, esa fe en lo inevitable que ha de suceder porque Dios así lo quiere, se sobrepuso a mi de por sí escaso emprendimiento. La letanía de misas, rezos, plegarias, jaculatorias, sermones que se desprendían de las innumerables iglesias y conventos de la ciudad me hacía sentirme cansino y paralizaba mi inspiración policial. No es que el fotógrafo hubiera logrado escapar a esa atmósfera oprimente, pero se notaba que su profesión (y considero que su misma personalidad nerviosa) y sus múltiples compromisos le habían dotado de unas invisibles alas que le permitían moverse con una grácil agitación en ese rancio ambiente provinciano.

—¿Quién es ese? —le pregunté a mi amigo reconociendo al hombretón que había visto no hacía mucho con los chicos de Fuentelavía.

Venía hacia nosotros por el lado más estrecho de la plaza; me pareció que había salido de la iglesia.

—¡Don Daniel! —me respondió como si fuera el único habitante de la ciudad que no lo conocía.

Cruzó la plaza delante de nosotros y saludó a Hermógenes.

—¡Cómo lo pasáis, desgraciados! —se dirigió a los dos con un entusiasmo desbordante.

—¡Adiós!, ¡salao! —le devolvió la cortesía mi acompañante.

Se le quedó media sonrisa hasta que desapareció por la calle San Millán. En esos escasos metros de recorrido se entretuvo hablando a dos o tres conocidos más.

—¡Vaya personaje! ¡Qué majo es!

Esperé a que se le pasara la subyugación admirativa a ver si se dignaba proporcionarme datos de tal celebridad.

—¡Don Daniel es demasiado! Mira que yo a los curas ni fu ni fa, pero don Daniel es que es una persona arrolladora.

Si me hubiera dicho que tal personaje era torero, me lo habría creído con más facilidad que saber que era sacerdote; además, ¡en una ciudad tan católica! Ya era llamativo que vistiera de seglar, cuando todos sus colegas eclesiásticos lucían con orgullo su hábito talar negro, señal de respeto y pleitesía por parte de los feligreses, pero que hablara con ese desparpajo, me parecía inaudito.

Me explicó que era especialmente querido entre la juventud. En cambio, aunque no quiso perderse por esos derroteros, percibí cierta conflictividad, por lo menos con las autoridades eclesiásticas, si no era con algún que otro religioso. Ejercía de párroco de la iglesia de la Santa Familia.

—Es un cura comprometido con el barrio y con los jóvenes. Todos lo quieren mucho y no paran de reírse con él. Es campechano y alterna con cualquiera. Comparte lo que tiene y está dispuesto a echar una mano a quien sea. Anima a la gente, en especial a los obreros, con sus reivindicaciones. En los locales de la parroquia hay siempre un sitio para cualquiera que necesite auxilio. Ha creado una red de personas que colaboran con él y, entre todos, constituyen el grupo más dinámico de la ciudad. Además, anima a la gente joven a divertirse. Les deja el local parroquial para guateques o reunirse a hablar. Entre todos se ayudan y, si alguien necesita algo, puede estar seguro de que encontrará una persona que le eche una mano.

Me entró curiosidad por enterarme quién era la mujer con la que lo había visto la noche que vigilaba a los chicos de la bota de Fuentelavía. Sabiendo el jaez del personaje, hasta no me extrañaba que tuviera descaradamente pareja.

—Ahora que dices… Su cara me suena. Creo que lo he visto no hace mucho en compañía de una mujer…

—Su hermana —me cortó inmediatamente Hermógenes—. Viven los dos juntos. Son inseparables y se llevan muy bien. Ella es profesora de la Normal.

—¡Ah, sí! —Me sorprendí, no porque no fuera monja, como me la había imaginado cuando la seguí, sino porque, una vez más, me encontraba con otra persona relacionada con el centro universitario.

—Sí, es profesora de Lengua. Lleva bastantes años dando clases…

Pensé que mi acompañante se extendería en la biografía de Paca (me había quedado con su nombre del encuentro de esa noche) hasta llegar el punto en que me desentrañara que había colgado los hábitos monjiles, pero no me aportó ningún detalle extra de su reseña biográfica, con lo cual me quedó la duda de si mis sospechas eran ciertas o simplemente se trataba de una persona modosa cuya esfinge fue modelada por la idiosincrasia propia de una familia muy religiosa. En esos momentos comprendí que los chicos a los que seguí la trataran con cierto distanciamiento, algo normal si eran sus alumnos. De todas maneras, quedaba claro que nada tenía que ver la personalidad de ella con respecto a la de su hermano: eran contrapuestas, sin embargo, tal vez, complementarias.

Una tarde que vagaba sin un plan definido sentí curiosidad por conocer las inmediaciones de la parroquia del padre Daniel. Se encontraba al norte, no muy alejada de la estación de autobuses y, por tanto, de la escuela Normal. En la zona se mezclaban bloques de pisos recientemente construidos y barriadas más antiguas con casas de dos plantas cuya fachada era de piedra.

Esperaba encontrar una iglesia, pero no distinguí torre alguna ni ninguna nave alta, propia de las construcciones religiosas, por lo que, después de deambular por el barrio, hube de preguntar. Me señalaron un edificio que más bien parecía una escuela o instituto de enseñanza media. El inmueble alargado lo constituían dos alturas. En la segunda había unos grandes ventanales con la estructura metálica cruzada propia de inmensas vidrieras que inundaban de luz el recinto, como comprobaría después. También me sorprendió la pobre puerta de entrada protegida por una amplia estructura metálica que ocupaba el hueco. Rodeé todo el edificio sin hallar ningún elemento externo que identificara al recinto como sagrado, hasta llegar a la parte de atrás. Justo en el mismo punto de esa otra fachada, se hallaba una puerta más pequeña abierta a lo que parecía el sótano, pues esta calle se encontraba en un nivel inferior. Oí el trasiego propio de un bar con una cafetera en funcionamiento y platillos y tazas chocando entre sí. No había ningún rótulo que anunciara el nombre del establecimiento público, pero asomándome un poco me percaté de que, por lo menos, lo parecía. Venciendo mi vergüenza entré picado de curiosidad, no porque me apeteciera tomar nada. La barra la atendía una mujer con la cara chupada y muy delgada, que se movía con cierta desenvoltura. Se me quedó observando y reaccioné acercándome para pedir un café. Su mirada había sido breve y de ella había desaparecido el deseo de preguntar qué hacía yo, un extraño, en un local para feligreses. Me sirvió un negro y amargo café torrefacto portugués en un pequeño vaso panzudo, cuyo perímetro estaba señalado con dos rayas paralelas que permitían empuñarlo sin que resbalara de la mano. En vez de un azucarillo, me arrimó una azucarera con su correspondiente cucharilla para echarme a mi gusto. Una vez servido, se afanó por mantener en orden y limpio el recinto en el que se movía. Aunque no vestía ninguna prenda negra que me diera que pensar que guardaba luto, sin un fundamento sólido, me hice a la idea de que era viuda y que se encargaba del bar para ganar un dinero que con seguridad le hacía falta.

Me di la vuelta con la intención de escrutar los pocos clientes que había en el amplio y más bien frío salón. Unos jubilados echaban la partida; dos mujeres tomaban el mismo oscuro café que yo mientras departían y, de repente, en la parte más alejada, descubrí a mis dos amigos de Fuentelavía que merendaban comiéndose el bocadillo que habían traído de casa, pues aún se conservaba el papel de aluminio encima de la mesa. Los dos bebían cerveza de dos botellines de un tercio. Até cabos y deduje que no siempre se llevaban la bota a la escuela y, lo más importante, pude establecer ya un vínculo entre los chavales y el cura que los había invitado a un cubata en la discoteca Liberty. Permanecieron el tiempo necesario para terminar su merienda y salir raudos a continuar sus clases. Por un momento, dudé seguirlos, pero no me arriesgué, no fuera que se hubieran percatado de mi presencia, aunque lo consideraba bastante improbable, y me sorprendieran siguiéndolos.

Sobre el mostrador se encontraba El Día Abulense. Lo tomé para leer la información de la ciudad y la provincia en esa jornada ya a punto de acabar. No sé si fue por encontrarme en un recinto religioso o por las noticias que ofrecía, pero sus páginas me parecieron una hoja parroquial. No es de extrañar que, al final, lo que más me llamara la atención fue el amplio horario de misas. Pude comprobar que la última era la de la parroquia de La Sagrada Familia, a las ocho de la tarde.

18. Los Caballeros

 

Antes he mencionado la facilidad con la que olvido los cometidos profesionales y asumo comportamientos que no son los más apropiados en un policía, ya que me identifico con suma sencillez con los vaivenes emocionales de las personas con las que trato. Los chicos de la bota de Fuentelavía fueron otros que me acarrearon preocupaciones distintas a las propias del oficio. En mis seguimientos, el afán investigador pronto se quedaba relegado, dejando paso a una casi responsabilidad paterna. Observando su comportamiento, me ponía malo y, como ya dije, más de una vez estuve tentado de intervenir para darles dos guantazos por las tonterías que hacían. Por supuesto, no las mencioné en el informe que redacté, porque hubiera hecho la risión.

Una tarde que se quedaron solos los dos del pueblo, en vez de tirar a la Casa de la Cultura o la taberna de Teodorillo, se dirigieron a una discoteca que se llamaba Los Caballeros, situada en la calle Estrada, que partía de los soportales de El Grande. La sala se ubicaba en el subterráneo de una galería. Antes de entrar, había un bar con el mismo nombre que estaba repleto de clientes. Muchos tomaban algo aprovechando que los precios de las bebidas eran más baratos en la barra de arriba que los de la sala de fiesta. No tardé en enterarme de la razón por la cual la afluencia era tan masiva en un día de diario. Las marmotas, es decir, las chicas que servían internas en las casas, disfrutaban libres la tarde de los jueves hasta la hora de acostarse en la que debían regresar a dormir con la familia a la que servían. Tanto las que estaban emparejadas, como las que no, acudían a la discoteca. Las primeras, para bailar con sus novios; las segundas, a ver si se echaban uno. Asistían mecánicos, camareros, albañiles, despachadores…, todos ellos muchachos jóvenes. En cambio, había pocos estudiantes, por no disponer del dinero suficiente para pagar la entrada. Me fue fácil confundirme en el ambiente y aproximarme sin que ellos fueran conscientes de que los observaba. Entraron en el bar y se pidieron dos cañas acompañadas de un pincho. Yo hice lo mismo situándome unos metros a la derecha, dejando entre medias a otros clientes. Los noté quizá nerviosos, pues estaban pendientes, a través de las grandes cristaleras que hacían de separación entre el local y el hall, del trasiego de entrada y salida de la discoteca. Apuraron la cerveza y marcharon por la puerta que daba acceso hacia la bajada a la sala de fiestas. Aunque no había acabado la bebida, fui detrás de ellos y desde el vestíbulo comprobé que hablaban con el portero. No pude oír bien los términos de la conversación, pero viendo su rostro adusto y cómo el empleado señalaba el reloj de pulsera, comprendí que les negaba el acceso. Aunque insistieron para ablandarlo, no cedió y regresaron al vestíbulo apesadumbrados. Entré de nuevo en el bar y ocupé la parte del mostrador en la que aún continuaba mi vaso. Ellos se quedaron arriba de las escaleras. Hablaban los dos con cara de disgusto. Se dirigían a aquellos que ascendían para preguntarles algo. Les respondían que no y entraban en la parte del bar. No tardé en darme cuenta de que lo que pretendían era conseguir dos pases de los que abandonaban la discoteca. Necesitaron un poco de tiempo para obtener las dos entradas que les franquearían el acceso. De nuevo fui detrás de ellos. El portero, aun sabiendo las artes utilizadas, les dejó entrar como si fueran dos clientes más que habían salido y regresaban.

Los seguí de nuevo. Sacaba ya la cartera para abonar el tique, pero el portero me dejó pasar sin darme más explicaciones. En la oscuridad absoluta, los perdí de vista por unos minutos hasta que vislumbré la silueta de los dos en la cabina del disyóquey. En esos momentos en la pista había algunas personas bailando suelto con una música movida. Las luces de los focos del techo los enfocaban por todos lados. En cambio, las butacas y asientos de alrededor se hallaban en una casi completa oscuridad. Estaban ocupados por parejas y grupos que hablaban animadamente. Me acerqué a ver qué tramaban con el encargado de pinchar los discos. El joven que se encontraba en la cabina era muy alto y desgarbado. Me dio la sensación de que tenía un poco de chepa. Con todo, lo más llamativo de él era el distinto grosor de los labios. El inferior era mucho más abultado, no sé si por ser una deformidad congénita o por un hábito gestual. De manera sorprendente, este se sobreponía al superior, resaltando como consecuencia un mentón pronunciado y sinuoso. A veces meneaba la cabeza para oponerse a las peticiones de los chicos de la bota; otras, el labio superior se aproximaba hasta las fosas nasales y se quedaba mirándolos sin abrir la boca. Insistían y volvían a insistir, sabiendo con seguridad que la paciencia del pinchadiscos no era infinita. Como si no estuvieran delante, el pincha se giró al estante de discos y extrajo un vinilo sencillo y lo colocó en uno de los dos tocatas. Se puso los auriculares y dejó caer la aguja en el plato. Cambió el canal de audio y comenzó a sonar una música cuyos primeros acordes fueron reconocidos por la audiencia, ya que de inmediato la pista se llenó de parejas que se abrazaron para bailar agarrados lentamente al son de la canción. Por un momento, los chicos de Fuentelavía se enfadaron y mandaron a hacer puñetas al de la cabina. Los seguí en su deambular entre los apartados con tresillos y butacas que rodeaban la pista circular donde la mitad de la concurrencia se había concentrado. No sabía muy bien qué se proponían deambulando de un lado a otro, hasta que observé cómo se aproximaban a una mesa alrededor de la cual no había nadie por estar bailando en la pista. Con una naturalidad y rapidez inauditas agarraron dos vasos de tubo que estaban mediados y se alejaron del lugar sin que nadie se percatara. Regresaron a las inmediaciones de la cabina. En el pequeño estrado un poco elevado, dando la espalda al disyóquey, observaban, removiendo con el vaso los hielos del cubata, como si fueran dos chulos de discoteca, a las parejas embelesadas que se abrazaban más que bailaban.

Después del lote de los emparejados, como despedida de la sesión vespertina, pusieron algo de música de pachanga para ir anunciando que en poco se encenderían las luces. Los dos permanecieron merodeando de mesa en mesa, rescatando del fregadero aquellos vasos en los que aún había bebida. Fue en ese momento, cuando, harto de presenciar tantas barrabasadas, me hube de contener y no decirles «si eran tan tontos como para babosear los restos de los demás».

Salieron de los últimos, dejando en la esquina de la barra los vasos que habían arramblado para que el portero se percatara de que consumían, despidiéndose de él como si hubieran sido los que más dinero habían gastado durante la noche. Serían las nueve y media y pensé que ya se dirigirían a la zona de la Casa de Cultura a buscar al vecino del pueblo con el que regresaban. Sin embargo, tomaron una dirección opuesta, dirigiéndose a la plaza Italia. Desde allí, por callejuelas cortas, desembocaron en la calle ancha y moderna donde vivía Hermógenes, el fotógrafo de El Día Abulense. Al terminar la avenida, torcieron a la izquierda en una pequeña calle en bajada, dedicada a uno de los ases locales del ciclismo, Julio Jiménez. Con prontitud comprendí que se dirigían a otra discoteca cuyo letrero vertical anunciaba su nombre: Liberty. En torno a las grandes puertas de acero se agolpaba una multitud de gente joven que esperaba a que los porteros los dejara pasar a medida que otros abandonaban el local. En un momento de despiste, los perdí de vista, confundidos entre la muchedumbre. Cuando me quise dar cuenta ascendían acompañados de dos personas adultas. Se detuvieron justo enfrente de un paso de peatones y charlaron durante unos minutos. Me acerqué para ver quiénes eran sus camaradas. Se trataba de un hombre como de cuarenta años; la mujer parecía más joven y menuda que su corpulento acompañante.

—¿Qué hacéis a estas horas?, ¡desgraciaos! —les preguntaba con una cara de alegría que me sorprendió, pues en esos momentos no sabía qué relación mantenían.

A pesar de su edad, el individuo parecía ser una persona muy jovial y con una vitalidad que superaba a la de los dos chavales, a uno de los cuales había agarrado por la espalda y no lo soltó mientras permanecieron hablando. Recuerdo que me dejó bastante perplejo su actitud vital en contraposición al atuendo moderadamente selecto que llevaba. Su compañera también vestía muy formal. Era más bien baja y delgada, sobre todo si se la comparaba con la estatura y corpulencia de su acompañante. Lucía una falda de cuadros cruzados y una rebeca azul oscura, con una trenca crema de la que colgaba un gran gorro. El pelo era muy corto y en su cara bastante agraciada llevaba caladas unas gafas con los cristales redondos. Mi primera impresión fue que podía tratarse de una monja sin su hábito. Desde luego, sin saber el parentesco exacto, supuse que los dos no formaban un matrimonio.

—Vamos a ver si nos dejan entrar en la discoteca —respondió el chico pelirrojo de Fuentelavía.

—Pero ¿dónde vais?, desgraciados. ¿Cómo os van a dejar pasar con esas pintas? —les recriminó burlonamente el grandullón.

Agarró con el brazo libre a su compañera.

—Mira, Paca, voy a acompañar a estos pobres desgraciados y a invitarlos a una copa.

Los chicos se despidieron de la mujer. Me pareció que, aunque la confianza no era tanta, se conocían.

Me quedé parado cuando el trío bajó a la puerta del local de ocio y ella siguió avanzado por la prolongación de la avenida. Sin un criterio claro y casi arrepentido de haber optado por esa elección, seguí a la mujer sin saber con qué propósito. Caminaba decidida y segura hasta llegar a la estación de autobuses y se adentró en la parte inicial del parque de San Antonio para pasar a la calle por la que salían los autocares, en dirección a la clínica Santa Teresa. Entró en el portal de un bloque moderno de pisos. En ese instante tuve la certeza de mi insensatez habiendo elegido seguir a la monja y no al grupo que entró en la discoteca. Con el ánimo resuelto a paliar lo antes posible mi yerro, retrocedí con prontitud hasta el punto en el que los dejé. Cuando me dispuse a entrar, la aglomeración había desaparecido y para mi sorpresa nadie se hallaba al cuidado de la puerta. Dudé si pasar o aguardar a que el portero me expidiera la correspondiente entrada. Alguien que me vio indeciso me animó a adentrarme sin el beneplácito del cancerbero. Incomprensiblemente, el local no se encontraba tan atiborrado como esperaba. Incluso, en la barra, desde la cual se podía contemplar todo el local, había espacio para estar. Los vi a los tres de pie, en el centro, mirando hacia los espejos y botelleros, sin prestar atención a lo que ocurría a sus espaldas. Me arriesgué a situarme lo más cerca posible a ellos para oír la conversación, pero, en vez de mirar a los camareros, me recosté en la barra y me dispuse a aparentar que observaba el panorama. La música era más rítmica y moderna que la que escuché en Los Caballeros; situado en la pequeña elevación, sus vibraciones no me impedían captar la conversación. Sin embargo, a pesar de las óptimas condiciones para escudriñar los secretos de su comunicación, no saqué nada de sustancia.

—¡A ver!, desgraciados, ¿cuándo nos visitáis, que hace mucho que no os veo el pelo?

No tardaron en abandonar la discoteca. El hombre siguió el trayecto recorrido por la mujer y mis chavales de Fuentelavía, ahora sí, se dirigieron a las inmediaciones de la Casa de Cultura, donde ya los esperaba el amigo con coche para regresar juntos al pueblo.

En el corto trayecto de la plaza de la catedral hasta mi hotel, recapacité una vez más en mi misión, que con mayor intensidad me parecía absurda. Los chicos no hacían otra cosa que divertirse. No obstante, hubo dos detalles desconcertantes que me inquietaron. El primero era que los estudiantes mantenían relación con esas dos personas adultas, pero no sabía de qué tipo. Es más, sin conocer con qué frecuencia, acudían a su piso, porque les habían recriminado que hacía tiempo que no los visitaban. La siguiente cuestión se relacionaba con el hombre. Me chocaba la confianza que mantenía con ellos, pues de continuo los llamaba «desgraciados». Era un vocablo comodín: de cada cinco palabras que decía, una de ellas era esa. Y, sobre todo, era llamativo el garbo y poderío con los que llenaba el espacio.

17. El robo del equipaje

 

Pese al oficio que detento, no he logrado crear el callo suficiente como para no impresionarme con el sufrimiento que algunas personas pueden causar a otras. En la comisión de delitos distingo aquellos en los que hay o no una ética en el proceder del delincuente, o si los ejecutores padecen algún trastorno patológico. Mi trabajo es mucho más simple si contemplo una rectitud o un proceso que se obliga a seguir el malhechor. No puedo decir, en este último caso, que la perpetración de un acto delictivo sea inevitable, pues creo en la capacidad del individuo de sobreponerse a sus condicionantes inherentes, pero, para mí, la debilidad es una atenuante que me permite juzgar con más conmiseración a estos individuos. Por el contrario, cuando el delincuente antepone solo su egoísmo, sin muestras de compasión por sus víctimas, mi desprecio por él es absoluto y he de reconocer que, a pesar de las tablas que he ido adquiriendo en mi profesión, he de controlarme para no sobrepasarme verbalmente, porque me gustaría llamarlos de todo y, si creyera en el poder de convicción de la palabra, los sermonearía para ponerles delante las normas éticas y morales que deberían haber tenido presentes antes de realizar sus fechorías. No soporto la cara de desprecio, la mirada fría y neutra con la que afrontan su responsabilidad. En esas circunstancias, mi lucha es para contenerme y no arrearles dos tortas a ver si cambian esa cara de pánfilos.

No quiero continuar por estos derroteros, porque mi labor como policía se detiene en el momento en que pongo al arrestado bajo la custodia del juzgado de turno y el trato que el sistema dispensa después a estos malnacidos no es de mi incumbencia, pero, a veces, me gustaría ocuparme de alguno de ellos para probar mis procedimientos de corrección.

Los policías también pensamos y hemos de luchar con nuestras propias contradicciones en el ejercicio de la profesión. Aceptamos órdenes que no nos gustan y las ejecutamos mientras soportamos un nudo permanente en nuestros estómagos que nos comprime y nos hace llevar un rostro adusto, que es la forma en la que, a modo de presa, contenemos la rabia y la frustración que nos inunda por dentro. Esto también es parte de nuestro trabajo, quizá una de las más desagradables. En mi caso, me resultan a veces insoportables, porque no contaba con ella cuando toda mi ilusión en la vida se centraba en formar parte del cuerpo policial.

Reflexiono de tal manera, al recordar lo que me contó Venancio una de las noches en las que se alargó la conversación. No es que me relatara nada del otro mundo; quizá me impresionó por encontrarme yo también fuera de casa, o porque el narrador, un poeta, me lo relatara recalcando la parte emotiva, pero, aun siendo policía, me puse en el lugar de los afectados y, al final, padecí como si yo mismo hubiera sido la víctima. Me dijo que no hacía mucho tiempo que había entrado en el hotel una familia sin equipaje. Se extrañó al verlos sin tan siquiera una bolsa. Se trataba de unos portugueses: un matrimonio con dos hijos adolescentes. Habían llegado a la ciudad por la parte norte, rodeando las murallas hasta estacionar el coche en la subida a San Vicente. Embobados con la altura de la fortificación y la luz del medio día, recorrieron la línea defensiva hasta entrar en la ciudad por el primer arco. Tomaron algo en un bar para aprovechar a ir al baño. No tardaron mucho en regresar al automóvil. El padre, el primero de la comitiva, llevaba ya las llaves en la mano para abrir, pero, antes de llegar, se percató de que un pequeño cristal de la puerta de atrás estaba reventado. Se puso en lo peor. Abrió el maletero y comprobó que habían robado todo el equipaje. Se habían quedado con lo que llevaban puesto. Miraron por los alrededores a ver si veían a los ladrones o recuperaban parte de sus pertenencias, una vez saqueados los objetos de más valor. No hallaron nada. Una patrulla de la policía llegó a su altura. Cuando les relataron en portugués lo que les había pasado, los agentes pusieron una cara cuyo mensaje, sin utilizar palabras, era "olvidaros del asunto: no recuperaréis nada". Acompañaron a la familia a dejar el coche en un taller para que repusieran el cristal roto y, después, llevaron al padre junto a la hija a comisaría para que interpusieran la denuncia por el robo. Allí confirmaron las expectativas que les ofrecieron los dos compañeros que los socorrieron en primer lugar. La posibilidad de recobrar lo sustraído y de detener a los culpables era mínima. El objeto de la denuncia era facilitar la gestión para solicitar la renovación de los documentos oficiales que también se hubieran llevado. El padre intentó colaborar, aportando datos que en el transcurso de los minutos había recuperado. Confesó su imprudencia al haber abierto el maletero para sacar algunas pertenencias personales y para aplicarse crema protectora. Hasta creyó haber visto a los sospechosos: dos hombres sentados en los asientos delanteros de otro coche que escuchaban rumbas, mientras dos niños pequeños jugaban alrededor en una parcela de hierba que llegaba a los pies de la muralla. Los habían estado contemplando cómo se preparaban sin apartar por un momento la mirada. Para el padre, ellos habían sido los asaltantes. El agente que los atendió, sin palabras, le dio a entender que así era, pero con una cara de impotencia supina, como si un obstáculo o razón incomprensible impidiera su detención, les dijo que no se hicieran ilusiones.

—Me dieron mucha pena —continuó Venancio—. Todo el encanto de la ciudad desapareció y la alegría propia de los turistas que se quedan deslumbrados por lo que acaban de conocer se había transformado en preocupación. Los dos días que estuvieron en la ciudad los dedicaron a comprar lo más esencial: nuevas maletas, ropas, artículos de higiene… ¡Tiene que ser desesperante quedarte con lo puesto estando tan lejos de casa! Aunque la catedral la tenían delante, nada más salir del hotel, no la visitaron… Su curiosidad desapareció y todos los monumentos habían perdido su magia y poder atractivo. Hasta creo que miraban mal a los abulenses, pensando que quizá cualquiera de ellos había sido el ladrón de sus pertenencias.

Sin saber por qué, como policía, me sentí responsable de la frustración de la familia portuguesa. He pensado muchas veces que, si no somos capaces de resolver estos pequeños delitos, no es de extrañar la poca consideración que merecemos por parte de la población. La gente normal quiere que tengamos a raya la delincuencia más próxima, la que le afecta a él. De nada sirven las grandes operaciones de las que la prensa se hace eco, si no puede salir tranquilo de casa a comprar o ir al cine. La sensación de que el cuerpo policial está más al servicio del poder y de los ricos que para proteger al ciudadano normal es generalizada. No es que nosotros no seamos conscientes del problema, pero siempre acabamos reconociendo nuestras limitaciones al no poder actuar, si no es cumpliendo las órdenes que recibimos de los superiores.

Pregunté a Severino si habían averiguado algo del robo a los portugueses.

—No hace falta investigar mucho: son siempre los mismos, pero, ya sabes lo listos que son. No pillándolos con las manos en la masa, no hay tu tía. Los miras y te sonríen como diciendo «Esta te la chupas» —me reconoció mi compañero abulense—. Les das el alto, registras el coche y no encuentras nada…

—¿Y no los podéis asustar? —le recriminé con más impotencia que ponderación.

Severino me miró como diciendo: «De dónde sale este y a cuento de qué esa objeción».

—Quiero decir que si no es posible vigilarlos…

Oyéndome las sugerencias que le efectuaba, su mirada de estupefacción continuaba. He de reconocer que me había ofuscado y no paraba de soltar impertinencias. Sin saber lo que me sucedía, percibí que mi colega optaba por no hacerme caso y esperar a que volviera a mi ser normal.

—De todas formas, a cada cerdo le llega su San Martín —Me quedé mirándole sin comprender a qué se refería—. Y el que a hierro mata, a hierro muere… Nos hemos enterado de que alguien se ha tomado la justicia por su mano y que a estos julais los han dado un buen escarmiento. No fue mucho después del asalto a los portugueses. ¡Se la prepararon cojonuda! Les quemaron el coche y un pequeño trastero en un corral, donde suponemos almacenaban todo lo que robaban.

—¿No habrán denunciado? —A medida que me concretaba los detalles de la venganza sentía cómo la desazón inicial se transformaba en satisfacción, por eso le pedía que pormenorizara el suceso con la misma inocencia que hacía un instante.

—Ni por pienso… —Con ganas se quedaba Severino de replicarme: «¿Pero de dónde te has caído tú hoy?»— No tenemos ni idea de los autores. ¡Allá se lo coman ellos solos! Lo más seguro es que tengan cuentas pendientes con alguno de sus compinches… ¡Allá penas!

Notaba en Severino una satisfacción parecida a la que sentía yo al saber que, aunque los pobres extranjeros ya no recuperarían sus pertenencias, al menos los sustractores no se habían aprovechado de ellas y, a lo mejor, ¡Dios lo quiera!, a partir del escarmiento, se plantearan ganarse la vida de forma distinta. Sé que a veces soy un iluso, pero, de verdad, que en esos instantes se me ocurrían mil maneras honradas de sobrevivir sin la necesidad de dar el palo a una familia inocente.