Tabernas

 

— Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve; cuarenta y cinco; uno, dos, tres; trescientas. Y cincuenta.

— Muy bien.

— Bueno, hasta la próxima; si tienes algo me avisas, ya sabes el teléfono.

— No creo; ya hasta Navidades, cuando esté más caro, no tendré nada que quitar.

— Pues hale, ¡que te vaya bien!

— ¡Adiós!

— ¡Petronio!

— ¡Hombre, Taciano! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te cuentas?

— Pocas cosas. ¡Lo de siempre! ¡Dame una cerveza!

— Agapitín, ya era hora de que te dejaras ver el pelo. Pensaba si te habrías muerto.

— Ya ves que no; aún sigo dando guerra. ¿Qué quieres?

— Petronio, dame un sol y sombra.

— Dime qué te doy, de esto, y de lo que tú ya sabes: la cuenta corriente.

— ¡Pues aguarda, macho, que haga cuentas, que esta vez se ha acumulado mucho! ¡Oye! ¡Lo que sea! Tú me dices lo que es, y sin problemas. Tú ya sabes que yo pago siempre; puedo tardar uno, dos meses, pero hasta ahora nunca he fallado. A mí no me gusta lo de nadie.

— ¡Vale, Taciano! No te preocupes.

— A mí me gustan las cosas muy claras; ¿por qué voy a tener que llevarme lo que no es mío? Danos otra cerveza; bueno, tú lo que quieras, y súmalo. Borrón y cuenta nueva.

— No, yo no quiero nada.

— Aquí tiene, el señor: siete mil pesetas.

— ¡Oye, lo que sea! Tú ya sabes... Petronio.

— ¡Hostias, Taciano! Estás fuerte hoy... ¿eh?

— ¡Ay, madre! ¿Cuándo acabará...?

— Ya tuviste que meter la jeta. Si es que las mujeres...

— Bueno, hombre, tampoco es para tanto.

— Di que sí, que las mujeres...

— Cállate, cuatro ojos.

— Es de unas chotillas que acabo de vender.

— ¿Cómo así?

— Eran unas jodías castas. No valían para nada.

— ¿Tienes muchas?

— Quiá. No creas.

— Pues no viene mal año.

— Bueno, ponme otra cerveza.

— ¿Otra? No empieces como de costumbre. Más valiera que te fueras para casa.

— Déjale, que hacía mucho tiempo...

— Para que luego dé el tostón. Ya veremos...

— ¡Me cagüen en Dios! ¡Qué mal me podrá ver esta mujer! ¡Si yo no me meto con nadie!

— Eso es lo que te piensas tú, majareta.

— Bueno, buenooo... Dejadlo por hoy.

— ¡Será posible! No le dejan a uno en paz. ¡Qué jodía manía de meterse con uno siempre! Digo yo, ¿qué coño le importará lo que haga o deje de hacer? Vengo, me tomo una cerveza y, ¡ale!, venga a dar la tabarra. ¡Será posible! ¿Cuándo será el día en que le dejen a uno en paz? La madre que las parió. Todas son iguales en todas partes. Bueno, vamos a ver. Dame otra cerveza. Ve apuntando.

— ¿Abres cuenta otra vez?

— Sí, claro. ¡Qué jodío Petronio! Tú sí que entiendes bien la vida. Sin ver a cuatro en un burro, pero todo te importa un huevo.

— ¡Quién fue a hablar! ¡Nos ha jodido el señor!

— Ah, claro; y si no, tómatelo a pecho, que ya verás tú... Cuando te lleven al hoyo, chilla entonces. Hay que dar jaleo. Mira, yo estoy harto de este rollo macabeo: si te lo tomas todo en serio, peor; peor que peor. No te jode ahora....

— No empieces con el rollo. Como cura no habías tenido precio.

— Pues seguro. Esos sí que viven bien; la madre que los parió. Y lo peor es que hay gente que les hace caso.

— Cada vez menos. Pero siempre habrá alguien que comulgue y le guste la cera.

— ¡Bah! ¡Los de siempre! Las mujeres y los cuatro maricones que se convierten a última hora. Y si no, tú me dirás... Mira el puto Quintín... y el Barbazas, que nunca fue a misa, ni a ningún entierro, que no acompañaba a nadie... Y, desde eso del accidente, todos los domingos a comulgar. ¡Me cagüen en Dios! Los dos juntitos, uno detrás de otro, con las mujeres. Oye, y que no se separan. ¡La madre que lo parió!

— ¡Allá ellos!

— No, si a mí, ya ves... Peor para ellos. Ponme de beber. ¿No tomas nada? ¿Qué, jodío Petronio? ¡No te falta nada! ¡Vives como un rey! ¡Ele!

— Como tú podrías haber vivido. No me digas que tú no sabes lo que es esto, que antes que yo, que tú abuelo fue tabernero. Toma y calla.

— Pues hombre, la verdad es que sí... He dado tantas vueltas en la vida... y las que me quedarán. ¡Anda que si le dijeran a uno cuando es un chaval esto y lo de más allá! Esto da más vueltas que un peón. ¡Que si en Alemania! ¡Que si una tienda! ¡Que si vacas! Bueno, buenooo... ¡Menudo lío! ¡Ah! ¡Y lo que nos tocará ver...! Aunque... ¡quía! Yo creo que esto ya va de vuelta. Parece que no, pero los años no pasan en balde. Esto es una máquina... Ya lo creo... Esto va a matacaballo. No te das cuenta de la jodía sombra de atrás cuando la tienes delante. Por eso hay que entender la vida y los cuatro ratejos que hay de jarana, pues va... ¿A que sí, Petronio?

— No, si a ti no te hace falta rogar mucho, que enseguida te pones a bailar.

— ¡Uy, madre! ¡Ahí está Taciano! ¿Cuándo parará?

— Hasta que no tenga ni una perra.

— No lo mires mucho.

— ...la familia. Tu padre y mi primo son casi de mi misma edad. Creo que me saca algo, pero no mucho; tu padre lo que pasa es que ya está más cascao. Desde pequeño ha trabajado más que un burro. Están mis cuñaos. Mi hermano —oye, cada uno hace lo que quiere, que para eso dicen que estamos en esa democracia—, pues mi hermano, ahí está. Yo no digo nada. Mi hermano ahí está en Teléfonos. Oye, y allá cada uno, cada cual es quien... Mala familia. Oye, que esto no quita para que no nos hablemos... A mí me gusta hablar con todo el mundo... saludar... hablar... Pero, oye, allá cada uno... Porque entre tu padre y el mío... pero mis hijos, vosotros... a mí me gusta decir las cosas como son... ¿que duelen? Pero vosotros estáis ahí y yo aquí, cada uno se toma su chato o lo que sea, yo una cerveza, vosotros un vino, ¡o un corto! Bueno, para el caso lo mismo da, digo yo, pues eso. Lo bonito es que nos saludamos. Tú, ¿de quién eres? Ah, sí, Lechugo o Bicicletas; sí, ya, no te había conocido. Está bien. Petronio, ponme de beber y dime qué te doy de esto.

— Ya está pagado.

— Bueno, si queréis tomar otra.

— Nos vamos.

— Bueno.

— Pero niño, ¿no piensas salir de aquí? Venga, hombre... que luego se te nublan las ideas y dices majaderías. Hay que tomar el aire. ¿No tienes que ir a recoger las vacas? ¡Que se va haciendo tarde! Ve a dar una vuelta a casa y avía los animales, que luego ya sabes cómo son...

— Dame una cerveza. Bueno, y si no, dame un cubata.

— Chiss, Taciano, no te pases.

— Chiss, Petronio, ya sabes... Tú, tranquilo, tranquilo, tranquilo. Despacio y buena letra. Las prisas no son buenas para nada.

— ¿De qué lo quiere el señorito? ¿De coca?

— ¡Vale! Bueno... Vale.

— Eso, eso, poquito, poquito.

— ¡Ah! Claro, di que sí. ¿Qué jodío Petronio?

— Anda, bebe y calla.

— ¡A tu salud!

— ¡A la tuya! Me voy a servir una yo. Vamos a cambiar de tercio. Esto es como los toros. A cada hora lo suyo.

— Dale coba y ya verás...

— Chisss, calla.

— Los que os teníais que callar erais vosotros dos, cacho pendones. Más valiera que te dieras cuenta de que tienes una mujer e hijos. ¡La madre que te parió! Luego que no te demos de beber... Si fuera yo, te agarraba y te daba unas cuantas que te espabilaba. Te espabilaba pero rápido, unas cuantas a derecha y otras cuantas a izquierda, y vamos que te apañaba, como que yo me llamo Áurea. ¡Estaríamos apañados con este mocoso! ¡No te pongas delante que te doy un mandoble que te estampo contra la pared!

— Pero qué mujer tienes, qué a gusto se tuvo que quedar la tía Candelaria cuando la echó. ¡Dios bendito!

— Cállate, mamarracho.

— Cállate tú, a ver si abortaras.

— Idiota.

— Si abortaras... si abortaras...

— Anda, a ver, si no pare, tendrá que abortar; dentro no se va a quedar.

— Y tú a ver si te espabilas y entras a cenar... Que me tenéis hasta las mismas narices.

— Anda, Taciano, guapito, vete a dar una vuelta... si no, la Candelaria todavía te fríe.

— Mira, Petronio, las cosas claras, ¿para qué vamos a andar con rodeos? Entre tú y yo, ya sabes... Bueno, voy a ver a Papas, a ver qué se cuenta...

— Ale, ¡que mientras vas y vienes no falta gente en el camino!

— "La tía Juana andaba caliente, las caderas las movía como una mula, las tetas como cántaros y el chumino como las vacas. ¡Cómo anda la Juana...!"

— ...A las buenas.

— ¿Qué quieres?

— Dame una cerveza, a poder ser.

— ¡Cómo no! ¡Para eso se está!

— Así me gusta a mí, obediente el tabernero... porque lo primero que llama la atención en los sitios es la atención. El camarero que esté al menor aviso en su sitio. Entras en un sitio, aquí o en otro cualquiera, para el caso es lo mismo, y eso de ¡ale!, antes de entrar que te estén: "¿Qué desea usted?", "¿Algo más el señor?". Eso está bien... ¡Oye! Y esto no es porque esté aquí, tú ya lo sabes, para qué vamos a andar con rodeos, pues ya se sabe... aquí en el pueblo todos nos conocemos, ya se sabe del pie que cojea cada uno... pues eso. ¡Papas! No es porque esté aquí, que a mí me gusta hablar claro aquí, y no hará falta que te diga nada, pero si hay algo que decirte, no creas que no lo digo. Vamos, que te lo digo en la cara, como que me llamo Taciano, pero, oye, sin ningún reparo... pues entras, pongamos por caso, aquí, por ejemplo —y no te ofendas, que es un caso—, y no hay nadie que te ponga un vaso de vino, pues tú me dirás. Y, oye, esto no va por ti, pues a la siguiente vez, antes de entrar te lo piensas dos veces... ¡digo yo!

— ...Eso es normal. La gente...

— ¡Nos ha jodido! Si eso lo sabrás tú mejor. De todas formas, esto lo puede ver cualquiera, para esto no hace falta estudiar... salta a la vista. A ti, pongamos por caso, vengo yo...

— Sí, hombre... Ya se sabe que el que depende de un negocio tiene que mirar por el público.

— Desde luego, cada uno tiene que mirar para su casa... que las habichuelas no vienen solas... porque hay gente que piensa que ¡ale!, pones una taberna y ya está resuelto todo... pues yo creo que no, ni mucho menos. Ah, claro, es muy fácil: compras una botella de vino, o una cántara —bueno, para el caso es lo mismo—, te cuesta cincuenta, y tú por el vaso cobras quince, pues seguro que ganas el doble... Pero todo tiene sus más y sus menos... y te voy a decir una cosa: que como no se trabaje, las cosas no producen... Eso está más claro que el agua. Tú, pongamos por caso, antes de abrir el bar, eras cantero, ¿no? Pues ¡bueno! Desde que abriste el bar, ¿a que no has vuelto a coger el porrillo? Bueno, tienes unas cuantas ovejas... luego tan mal no te irá, digo yo. Y... vamos, no es porque a mí me importe, pero yo creo que está muy claro, y ¡oye!, esto no es porque estemos aquí... que a mí me gusta hablar muy claro.

— Será así.

— Oye, que yo, al fin y al cabo, hablo por hablar... Bueno, dame otra cerveza y dime qué te debo.

— ¿Quieres otra?

— Sí, dame otra. Bueno, ¡hombre! Tú tranquilo que no pasa nada. Las cosas todas requieren su tiempo; ¡oye!, el que tenga prisa, ¡allá penas! Yo, ya ves, aquí presente, sin prisas. El caso es que me tenía que ir a dar una vuelta a ver qué hacen los muchachos..., pero si voy para allá, la voy a armar... Bueno, ya van siendo mayorcitos, que se las arreglen ellos solos... Total, para lo que se saca... Por un día no creo que se vayan a morir... Total, ya está armá... Está uno harto de trabajar, esto es la hostia, y no he visto animales más jodíos... ¡y luego dicen por ahí que dan! Lo que dan son disgustos..., pero grandes. Tienen más teclas que el órgano de la iglesia... ¡La madre que los parió! Cuando no es por pitos es por flautas, pero no hay época en la que no tengas alguna faena: que si ahora no le da la gana de parir como tienen que parir; que si luego la cría le da un patatús y para los perros —a lo mejor, después de haberte gastado un saco de leche—; y si no una mamitis y un pecho para el demonio; que si las echas más de comer, una que se implá, otra que no quiere comer... ¡Dios! De buena gana las mandaba a tomar por culo... disgustos, problemas... bueno, bueno... vale, que las den por culo, a ver si aparecieran todas muertas. Perdía uno, pero a la larga a lo mejor ganaba... ¡Que te vaya bien! ¡Voy hasta arriba...!

— "Ando rondándote todas las noches, paso más frío que un perro y tú, condenada, no apareces. ¡La madre que te parió...!"

— Despejen la pista, que va a aparcar Taciano. ¿Qué tal por casa de Mamas? ¿Qué rollo le has metido?

— ¡Oye! Lo primero, ¡buenas noches!

— Muy buenas noches.

— Me pone un botellín.

— A sus órdenes, mi coronel.

— "Las cosas bien dichas bien parecen".

— Y el que más sepa que más diga, como decía el tío Segundo...

— ¡Manos arriba! ¡Que no se mueva nadie! ¡Que entra la Chicharra!

— Cha, cha, chicha, Chicharra.

— Si estás borracho, a acostar; aquí no quiero oír decir tonterías.

— ...

— ¡Qué te calles, mira que te suelto una...! ¡Eh!

— Bueno, menos alboroto, jodío bobo; ¿qué quieres?

— Hace una hora que te lo he pedido, así que ahora te aguardas y cuando te capen, chías; mientras tanto, vete a tomar por culo...

— Toma un botellín y...

— Chiss, ¡alto! ¡Rompeespejos! Ponme un cubata...

— Te tomas el botellín...

— Trae, que me lo bebo yo...

— Anda, sí, dáselo a este pelele... no te pases, echa menos, di que sí...

— ¡Jodío bobato! Grita más.

— Hago lo que me sale de los cojones...

— Habíamos estado tranquilos, pero...

— Tócate las narices, anda.

— Y tú, donde yo te diga...

— ¡Lo quieres ver!

— ¡Ele!

— Que te calles, que te doy un soplamocos que te pongo al corriente... ¿Te has enterado?

— ¿De qué?

— Si estás en Babia. ¿Cuánto cobras?

— Me parece que cuatro...

— Pues hay alguno que te lo está soplando...

— No creo...

— No, pues tú estate ahí, que ya verás qué bien le viene... Por si no te enteras, que va siendo hora ya, desde primero se cobra cinco por cada uno. ¿Cuántos tienes? Seis.

— Seis tienes tú.

— Bueno, cuatro y la mujer cinco, ¿no? Pues cinco por cinco, veinticinco; así que cinco que te soplan y no te das cuenta...

— Bueno, buenooo...

— ¿Que no? Cuando quieras vamos a preguntar...

— Dame otra cerveza, Petronio.

— ¿Qué trolas te ha metido? Cada vez anda peor este jodío Chicharra.

— ...Esos sí que viven bien: todos los días de comidas, banquetes, que si un viajecito para allá, que si para acá, que si un regalo. ¡La madre que los parió! ¡Petronio, una cerveza! ¿Te das cuenta de cómo viven esos?

— Esos se lo montan mejor que tú y yo. Ahí los ves, los señoritos que son...

— Esos seguro que no tienen callos. ¡A vivir del cuento! ¡Y lo mismo les da! Cuando hay que votarles, entonces los maricones se acuerdan de venir; que si mi partido, que si... mierda. ¡Hijos de puta! Y todos son iguales, los mismos unos que otros... A mí no me importa que haya democracia, la verdad, para mí casi me gusta más; hemos conocido a los otros y la verdad, esos... Ahora mismo cada uno dice y hace lo que quiere y eso me parece muy bien. Antes las cosas eran distintas: había más orden, sí, ¿quién lo niega?, pero también eran más canallas. Eso de ¡hale!, por su cara bonita esto hago, pero vosotros cuidadito... Eso no estaba bien, por eso qué mal lo tienen que pasar ahora... Los que seguimos igual somos nosotros. Lo mismo nos da que haya democracia que no, para estar hartos de trabajar lo mismo nos da. lo mismo que hago ahora lo he hecho siempre. Las tabernas siempre han estado abiertas y siempre se ha bebido vino, ¿a que sí? ¿Pues entonces? Los tontos siempre seremos los tontos. Antes sí, te hacían ir a misa y no podías trabajar; ahora puedes trabajar hasta reventar que nadie te va a ir a echar una mano. ¡Lo mismo da que sea día de fiesta que no! ¡Ni verano ni invierno! Como no lo hagas tú, no creas que lo va a hacer nadie, y nadie va a venir a darte un kilo por toda la cara...

— Eso era lo que tenían que hacer, repartir billetes...

— Bueno, si me das otro botellín, me voy a ver a Roca.

— Ni se te ocurra. Esto se acabó: ni botellín ni nada. A hacer tus necesidades a la calle.

— Bueno, bueno, cómo se pone la señora...

— A dormir la mona donde quieras: esto se acabó.

— Déjame que me tome el último.

— Que te he dicho que salgas, mamarracho; no voy a estar abriéndote la puerta toda la noche.

— Petronio...

— Ni Petronio, ni puñetas... Mira que te arreo una que te espabilo.

— ¿No dice nada el hombre de la casa?

— ¿Qué quieres que te diga, macho? Donde hay capitán no manda marinero. Mañana será otro día.